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CLAUDIO STOCQ 


CAPITOLO PRIMO 

CRUDELE SCOVE UT A. 


La vigilia di Pasqua dell' anno 1562 cadeva al 6 
Aprile ; il tempo era ancor rigido, la tramontana 
soffiava aspra e ghiacciata per le vie di Senlis; il 
coprifuoco era suonalo da molto tempo, e fuori di 
casa non restava che la guardia civica , o qualche 
ubbriaco in ritardo a causa della difficoltà di tro- 
vare la sua strada senza lume nè chiaro di luna. 

Malgrado fora avanzata, due donne vegliavano 
in una casa sita all’ angolo della piazza di Nostra 
Donna; la sala in cui esse si stavano presentava un 
interno sì placido, si grazioso, che un pittore con 
piacere l’avrebbe riportata sulla tela. 

Un fuoco vivido bruciava sotto f alto cammino, 
scolpito in alto rilievo , e la sua capricciosa luce 
lottava con quella d’ una lampada presso che estin- 
ta; la cupa tappezzeria d’alto liccio, le sedie di le- 
gno di noce, gli armadi dalle lucide toppe, si mo- 
stravano vagamente in questo chiaro-scuro, e l’ef- 
fetto della luce si concentrava sul gruppo riunito 
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nel mezzo della sala. Una giovane con le spalle al 
cammino,e appena rischiarata dal pallido raggio del- 
la lampada faceva correre leggiere ed infaticabili le 
sue dita intorno ad un fìlatojo, ma si vedeva che 
macchinalmente s’occupava d'una tale bisogna, e 
come per applicazione e per movimento, quasi cer- 
cando d’addormentare i suoi amari pensieri al mo- 
notono rumore del filatoio. 

Una cuffia di drappo nero le covriva il capo na- 
scondendo i suoi capelli; la sua gorgierina incre- 
spata le arrivava fino alle guance, ed un ampia ve- 
ste grigia serrava la sua vita un po’ frale, ma sì ela- 
stica, si graziosa, che ad ogni movimento pareva 
piegarsi e dondolarsi come un giunco al vento. La 
meravigliosa bellezza di questa donna splendeva 
dippiù per l’ austerità del suo vestire ; un bel fan- 
ciullo le dormiva a piedi. 

L’altra donna era una vecchia; il suo abito di 
saja, il suo grembiale di grossa tela e la sua bianca 
cuffia erano d’una minuziosa nettezza. Ella pur fi- 
lava, e di tanto in tanto le sue mani, secche come 
quelle delle Parche, allentavano il loro movimento; 
ella tendeva l’orecchio, e al minimo rumore che si 
faceva nella strada, sogguardava la giovane; poi, 
quando quel rumore si allontanava , entrambe ri- 
pigliavano silenziosamente il loro lavorìo. Alla ri- 
spettosa continenza della vecchia, al suo modesto 
acconciamento , alla sua ossequiosa fisonomia , si 
poteva facilmente indovinare una di quelle donne 
di servizio della buona borghesia d'un tempo, che 
facevano per cosi dire parte della famiglia, che di- 
cevano : La nostra casa, i nostri figli, e mangiavano 
ali’ estremità della tavola dei padroni. 
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La tavola tuttora apparecchiata nel mezzo della 
sala faceva fede che non anco erasi cenato , e che 
si aspettava qualcheduno. 1 tondini di' ben lucido 
stagno erano collocati a ciascun posto col bianco 
tovagliuolo ed il coltello col manico di bosso. Un 
fiasco di vino , un pezzo di salvaggina ed un bel 
piatto di pera, occupavano simmetricamente il bel 
mezzo della tavola ; vi mancava ancora un convi- 
tato, poiché vi stavano quattro posti apparecchiati. 

Quando 1' orologio di Nostra Signora suonò le 
dieci ore, la giovane abbandonò il suo filatoio, e si 
provò a leggere ; ma il suo pensiero vagava oltre 
il libro, del quale macchinalmente svolgeva le pa- 
gine. In questo punto una comitiva di genti passò 
rumorosamente per la via, ed il fanciullo si svegliò 
di soprassalto. 

— Mamma, diss'egli scuotendo la sua piccola te- 
sta bionda e pettinata, il babbo forse non ancora è 
rientrato ? 

La giovane lasciò cadere il libro, ed uni le ma- 
ni come in una fervida e muta preghiera. 

— Forse il babbo non ritornerà? continuò il 
fanciullo con la testarda insistenza della sua età ; 
ditemi dunque? . . 

j£ quando vide che sua madre piangeva invece 
di rispondere, egli si arrampicò sulle sue ginoc- 
chia, e cercò di consolarla dicendo : 

— Voi vedrete eh’ egli verrà a cenar con noi , 
poiché ia ho una fame .... Ma , sta dunque ben 
lungi, Parigi? 

La vecchià serva si alzò per raccorre il libro; poi 
fece segno al fanciullo di venire a cena. 

— Cena tu pure, Verouica, disse tristamente la 
giovane; poi sparecchierai. , 




se- 
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— E voi, padrona? chiese la serva. 

— lo non ho appetito. 

— Ed io nemmeno, rispose Veronica con un gran 
sospiro ; e sedè il fanciullo presso la tavola. 

L’orologio di Nostra Donna suonò le dieci ore 
e mezzo; un momento dopo fu battuto alla porla 
di strada. Il cuore della giovane balzò: 

— Vengo, vengo, ella sciamò precedendo la ser- 
va; è Giovanni ! è lui, finalmente ! 

Attraversò senza lume lo stretto corridoio , ed 
aprì la porta ad un uomo che la segui nella sala 
terrena, mentre ella ripeteva con l’accento d’ un 
dolce rimprovero: 

— Ah ! Giovanni, io vi aspettava !... 

E ciò dicendo si volse e rimase come pietrificata 
in faccia al volto del sopravvenuto; la serva lasciò , 
sfuggire una esclamazione di sorpresa, e si fece 
presso alla padrona. 

11 nuovo arrivato era un giovane di piccola sta- 
tura e di brutta ciera; un rosso mustacchio na- 
scondeva il suo labbro superiore, ed una spessa ca- 
pellatura cadeva come una criniera intorno al pal- 
lido suo volto. Aveva fìsonomia fredda e severa , 
ma l’astuzia e I’ audacia lampeggiavano dai suoi 
occhi d’un vivo turchino. Malgrado la sua giovane 
età, ne imponeva a primo aspetto; s’indovinava in 
un subito l’uomo energico ed implacabile. 

Senza parer di osservare lo stupore della don- 
na, egli si tolse il suo grigio berretto , posò in un 
canto il suo mantello , e avvicinandosi al fuoco 
disse : 

— Voi non mi aspettavate , Caterina, e forse la 
mia venuta non vi arreca una grata sorpresa . . . 
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— A quest’ora, e dopo si lungo tempo, no , io 
non pensava di rivedervi, ella mormorò. 

— Tanto più che io aveva giurato di non met- 
tere più il piede in questa casa ; riprese lo stra- 
niero; ma io ho da parlarvi di cose si secrete ed 
importanti, che è stato mestieri d r incaricarmi da 
me stesso del messaggio. Fate uscire questa donna, 
bisogna che siamo soli, Caterina. 

— Dimani, Claudio Stocq, dimani , rispose la 
donna tutta interdetta e tremante; ma, a quest'ora, 
io non posso ascoltarvi più oltre. Pensate al danno 
che riceverebbe la mia riputazione se vi vedessero 
uscir di qui ad ora più tarda. 

— lo sarò il più breve che mi sarà possibile; ma, 
di nuovo , Caterina , questa sera e non dimani fa 
uopo che io vi parli, poiché dimani colui che aspet- 
tate sarà forse qui. 

— Dio il faccia! mormorò Caterina; poi, obbe- 
dendo, suo malgrado, alla volontà dello straniero, 
ella fece segno a Veronica di ritirarsi e di condur 
seco il fanciullo. 

— È vostro figlio? chiese Stocq. 

La giovane non gli rispose che con un gesto af- 
fermativo. Allora egli tirò a sé il ragazzo che si na- 
scondeva sotto il grembiale di Veronica, e Io baciò 
in fronte, mentre che la madre, inquieta e sorpre- 
sa, avanzava la mano , come se avesse dubitato di 
quella benevolenza e di quelle carezze. 

— Egli è bello , vi rassomiglia , disse Claudio 
Stocq accompagnando con gli occhi il fanciullo por- 
tato via dalla serva. Nulla è qui cangiato, egli pro- 
segui poi gettando a sé d’intorno un’occhiata cupa 
e melanconica. Ecco questa istessa sala in cui ho 
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passato le ore più belle della vita mia ... e pur le . 
più crudeli . . . Tutto è allo stesso posto, nel me- 
desimo ordine d’altra volta; non vi manca. che vo- 
stro padre; e non vi è dippiù che quel fanciullo !.. 

Voi rimanete in piedi, Caterina ? 

Ella si sedè a lui di fronte, e disse a voce bassa 
e turbata : 

— Aspetto ciò che mi dovete dire. 

— Caterina, egli riprese con profondo accento, 

, e come dominato da un ricordo che svegliava in lui 
amari risentimenti ; Caterina, sono già sette anni 
che lasciai questa casa e questo paese, con la ferma 
intenzione di non più ritornarci. Fu quello per me 
un cattivo momento . . . Mentre che io mi avvia- 
va a Parigi , qui celebravansi i vostri sponsali con 
Giovanni Cornoailles ... e pertanto, Caterina, fu 
a me che vostro padre vi aveva promesso dappri- 
ma; era io che dovevate sposare in quelle prossime 
feste di Pasqua . . . 

— A che giova ricordar tutto ciò, Claudio Stocq? 
interruppe Caterina abbassando gli occhi , poiché 
lo sguardo e l’accento di quell’uomo avevano qual- 
che cosa che l’atterri vano; sola con lui in quell’ora 
avanzata , ella si sentiva ferita e contrariata dalla 
sua presenza, e non ardiva in nulla dimostrarglielo, 
però ella soggiunse tuttavia: — L’epoca della quale 
parlate non ha , certamente , nulla di comune con _ 
ciò che mi dovrete dire? 

— È un indispensabile preambolo, freddamente 
disse Claudio Stocq ; perchè voi mi comprendeste 
bene, Caterina , è mestieri ricordarvi cose da lun- 
ga pezza, ben me ne avveggo, cancellate dalla vo- 
stra memoria. Voi avete avuto agio ad obbliare 
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quello che io fui per voi in un’altra epoca; io, vi 
ho pensato ogni giorno ; tutto m’ è rimasto presen- 
te : la promessa che vostro padre fece al rnio.il vo- 
stro assentimento che io ricevei con tanta gioia, le 
nostre serate che sì dolcemente scorrevano in que- 
sta sala istessa, le nostre passeggiate lungo le spon- 
de dell’Aurelte, le mie speranze si ingannevoli , e 
in un subito mutate in disperazione; la vostra in- 
costanza , e 1’affronto che mi scacciò per surrogar- 
mi Giovanni Cornoailles, uno straniero , un uomo 
caduto qui come dalie nuvole, senza famiglia, sen- 
za nome, poiché egli solo ha potuto dire se quello 
che porta è Usuo . . , N 

— Giovanni Cornoailles è mio marito, interrup- 
pe Caterina con sì tremola voce che il suo accento 
smentiva la fermezza delle sue parole; io non sof- 
fro volentieri che si parli male di lui alla mia pre- 
senza. 

— Aspettate, pria d’ interrompermi , che io ab- 
bia detto qualche cosa che non sia vera , rispose 
secco secco Claudio Stocq. Tutto ciò che ho detto 
non è che un semplice ricordo; voi Io sapete meglio 
di me ...Caterina, egli riprese più dolcemente dopo 
un momento di silenzio, ora bisogna che mi diciate 
per qual motivo mi avete posposto a quest’uomo? 

Ella volse altrove la faccia senza osar di rispon- 
dere. 

— Credete voi eh’ egli vi amasse meglio di me? 
continuò Claudio Stocq; ma questo è impossibile. 
Per soddisfare il vostro minimo capriccio, avrei ver- 
sato il mio sangue, avrei dato la mia vita ... Vi 
ricordate d’un giorno, in riva deH’Aurette, in che 
voi avevate desio di quelle spighe cilestri che ere- 


scono fra i canneti ; l’acqua era profonda, rapida 
la corrente, e per aver quei fiori bisognava andare 
all’altra sponda; io andai a coglierveli .... Avrei 
passato pure a traverso le fiamme , ed io trovava 
ch’era una cosa semplicissima .... Non è stato il 
rango nè la ricchezza di quest’uomo che vi hanno 
sedotta, poiché egli non ha famiglia nè possiede 
nulla ... lo son figlio di scabbino, è ho dieci mila 
scudi di proprietà. È vero che son disavvenente , 
ma voi mi diceste cento volte che la beltà d’un uo- 
mo consisteva nella sua lealtà e nel suo buon corag- 
gio... D’altronde, egli nemmeno è bello; è vecchio, 
se paragono la sua età al bel fiore dei vostri anni... 
Caterina, ditemi dunque perchè 1’ avete preferito, 
giacché non posso indovinarlo; mi bisogna questa 
risposta dalla vostra bocca, 

Ella esitò ; poi, com’egli insisteva, rispose: 

— Giovanni Cornoailles è un uomo buono e giu- 
sto, ecco perchè io l’amo ... 

A queste parole, pronunziate con profonda con- 
vinzione, Claudio Stocq lasciò sfuggire come, uno 
scoppio di risa ; fissò Caterina del suo torbido sguar- 
do, e disse: 

— Ecco ciò che voleva sentire da voi. Ebbene! 
Caterina, quest'uomo giusto e buono , questo uo- 
mo che voi tenete per pio, è un impiccato sfuggi- 
to per miracolo alla forca. 

Un grido represso usci dal petto di Caterina ; di- 
venn’ella eccessivamente pallida e congiunse le 
mani come per implorare il silenzio e la pietà di 
Claudio Stocq. 

— Ah ! voi Io sapevate? osservò questi fredda- 
mente. 
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A quest* osservazione Caterina ricuperò la sua 
presenza di spirito. 

— È una menzogna. Chi ha potuto cosi ingan- 
narvi, Claudio Stocq ? 

E vedendo che costui non faceva molto conten- 
tandosi solo di alzar due dita a livello dei suoi oc- 
chi, ella riprese potendo appena respirare: 

— Io non vi credo, no, non posso credervi. Pe- 
rò bisogna che mi diciate donde vi sian venuti tali 
sospetti e perché prima non me li abbiate manife- 
stati? ' 

— Sospetti 1 io non ne ho , rispose lentamente 
Claudio Stocq. Non è con sospetti che son venuto 
a trovarvi e a dirvi : Colui che mi avete preferito, 
colui che avete fatto signore di voi e dei beni vo- 
stri, colui del quale vostro figlio porta il nome, è 
uno scellerato staccato un quarto d'ora troppo pre- 
sto dalla forca cui era sospeso pel suo collo. Per 
dirvi questo, bisognava averne certezza e prove..* 

— Provel Oh! Claudio, voi avrete pietà di noi; • 
non è che a me sola che voi direte tutto ciò !.. . 

Ma parlate, parlate, bisogna che io vi ascolti , che 
ancor non vi credo ... 

— È un racconto che bisogna prendere da ben 
lungi . . . 

— Vi ascolto, rispose Caterina unendo le mani 
come alcuno che si appresta a subire coraggiosa- 
* mente un gran dolore. 

— Vi ricordate, Caterina, otto anni sono io stu- 
diava medicina nell’Università di Parigi? Vostro 
padre chiese al mio che io passassi fuori di Senlis 
tutto l’anno precedente alle nozze , e bisognò ob- 
bedire. Voi sapete, Caterina, ciò che mi toccava al 
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termine di questa obbedienza. La vita degli scolari 
di Parigi non mi piaceva punto; io non mi mischia- 
va alle loro baldorie, agli attruppamenti ed ai duel- 
li al Prato dei Chierici. Io vi amava troppo per pen- 
sare ad altra donna. Cosicché disgustalo d’ogni di- 
vagamento , mi diedi corpo ed anima alla scienza. 
Un si buon principio fece credere che io andrei 
molto innanzi ; e i professori , vedendomi il più 
assiduo al nostro collegio della strada Beccheria mi 
presero ad amare. Lo specchio ed il modello della 
medicina, il maestro Ambrogio Parò , mi ammise 
nel numero dei suoi allievi; e spesso io rimaneva 
le notti intere in un luogo segreto e segregato della 
sua casa, ove si facevano operazioni proibite dalle 
ordinanze. Un giorno di Febbrajo, verso sera... 

In questo mentre, Caterina trasali e nascose il 
volto nelle sue mani. 

— Io comincio il mio racconto da ben luògi.ma 
questi particolari erano indispensabili, Caterina. 

— Continuale, questa rispose con mal articola- 
ta voce. 

— Una sera di febbrajo , io aspettava maestro 
Ambrogio Parè, ch’era al Louvre per visitare re 
Enrico II; egli mi aveva ordinato di restare e rice- 
vere qualche cosa , che i becchini di Montfaucon 
dovevano portargli. Io mi stava nella solita sala del- 
le lezioni, e, contra il consueto, stava solo, un vi- 
vo fuoco scoppiettava nel cammino, un fiascodi vino 
sulla tavola, libri, e qua là altre cose che avrebbe- 
ro fatto drizzare i capelli, non dico d’una donna, 
ma di più d’un uomo coraggioso. Io non aveva 
paura, per essere già assuefatto presso i cadaveri e 
ad anatomizzarli. Verso le otto di sera , fu battuto 
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alla porticina del laboratorio, ed io diedi l’ingres- 
so a due uomini clie io ben conosceva per averli 
altra volta visti per simile bisogna ; essi portavano 
sulle spalle un fardello che deposero sulla tavola 
di pietra nel mezzo della sala, poi partirono 
Allora, secondo il costume, aprii l’involto , e tro- 

• vai un uomo morto .... Cominciate ora a com- 
prendermi? 

— Continuate, disse Caterina serrando le sue 
mani unite sulla fronte, io ascolto. 

— Quell’uomo era ancor giovane ;aveva le ma- 
ni dilicate e bianche , portava una camicia di tela 
fina, e compresi che non era un contadino . . . 

— E chi pensate che fosse? chiese Caterina con 
angoscia , il seno anelante, il terrore e la dispera- 
i zione nell* anima. 

— Era un barbiere della strada degli Orsi, ladro 
edassassino, impiccato in quello stesso giorno sul- 
la piazza S. Antonio . . . 

— Era un assassino ed un ladro! disse Caterina 
inchinando il capo sulle sue mani giunte. 

Yi fu un momento di silenzio, poi Caterina con 
voce più calma , e con le guance prima pallide poi 
leggermente incarnate, soggiunse : 

* . — Terminate, Claudio Stocq. 

Claudio meravigliato, la guardò con inquietcz- 
, za come temendo che la sua ragione si alterasse e 
le disse : 

— Mi comprendete bene, Caterina? 

Ella fece un segno affermativo. 

— Io levai a quel cadavere la corda che teneva 
tuttora al collo, lavai il suo volto coverto di fan- 
go ; e abbenchò maestro Ambrogio Parè non me 
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V avesse ordinato, credetti che bisognava cominciar 
l’ordinario lavoro. Al primo colpo di scalpello il 
sangue spicciò dalla tempia sinistra . . . Non ave- 
te osservalo , Caterina, che vostro marito ha una 
profonda cicatrice, iu quel punto! 

Ella fece segno di si. 

— Vedendo scorrere il sangue , compresi che 
quest’uomo non era mica spento; in quel punto 
giunse maestro Pare ... Vi aveva dovuto essere 
certamente tra lui e quello che il mondo teneva per 
morto , un patto , una promessa di resurrezione: 
senza dubbio l’eseculor della giustizia aveva avuto 
danaro per non stringere troppo il cappio alla go- 
la del paziente; giacché io tengo per fermo che 
maestro Ambrogio Parò sapeva che gli si mande- 
rebbe quel corpo ancora in vita . . » Però si adirò 
meco perchè l'aveva toccato del mio scalpello; poi 
amò meglio farmi suo complice che cacciarmi di 
là con tutto quello che sapeva. Su, su, giovanot- 
to, mi disse, soccorriamo quest'uomo , altrimenti 
la scintilla si estingue , e noi non soffieremo più 
che nelle ceneri ; portami le mie lancette onde lo 
sagni al collo* Riscaldagli i piedi ; dammi quelle 
micce di cotone , acciò gli metta il fuoco alla nu- 
. ca . * * * lo obbediva a misura che il maestro co- 
mandava ; egli salassò il paziente e gli bruciò pro- 
fondamente sull’occipite* Non avete osservato, Ca- 
terina, che vostro marito ha pure una cicatrice in 
quel posto? 

— Continuale, diss'ella con un gesto afferma- 
tivo. 

» *— Tosto il paziente cominciò a dar segni di vita; 
egli sospirò e gemette come qualcuno che sente il 
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Suo male; eccolo risuscitato, disse maestro Ambro- 
gio Parè; vattene , Claudio , io non voglio che ti 
vegga, e giura, sull’anima tua di non rivelar nulla 
di tutto ciò. Giurai , e Dio sa se allora aveva la 
ferma intenzione di mantenere il mio giuramento. 

Non vi avrei mancato in tutta la mia vita, se non 
si fosse agito di voi, o Caterina. Come io usciva , 
maestro Ambrogio mi disse: Se tu non terrai al po- * 
sto la lingua ne sarai punito in questo e nell’altro 
mondo; quest'uomo è il barbiere della strada de- 
gli Orsi, ladro ed assassino insigne; egli li uccide- 
rebbe, non ne dubito , se venisse a sapere che tu 
mi hai aiutato a resuscitarlo. 

— Maestro, esclamai, noi abbiamo fatto un cat- , 
tivo ufficio I ... E durante tre mesi che io rimasi 
ancora a Parigi non si fe’ altro motto'.di tutto que- 
sto. Il dimani intesi gridar perle vie della capitale: 
Comprate, comprate il lamento composto all’occasio* 
nedi molti ribelli emalfattori appiccali ieri in piazza 
S. Giovanni di Grève, e specialmente la memora- 
bile confessione di Landri, il barbiere della via de- 
gli Orsi, e le sue ultime parole al signor prevosto; 
comprale, comprate il lamentol In venti siti diver- 
si sentii proclamar così la morte di colui che ioa- 
veva avuto vivo tra le mani. Era Io stesso uomo, 
Caterina, non ne dubitate» 

— Lo credo , diss'ella sforzandosi di comparir 
calma ; continuate. 

— Circa tre mesi dopo, vostro padre mi scrisse 
per rendermi la mia parola; egli aveva risoluto , 
diceva, che io non sarei più suo genero, poiché sua 
figlia s’era gettata ai suoi piedi, confessandogli che 
<|uel matrimonio la spaventava. Era ciò vero, Ce- 
lerina? 
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— Sì, è vero. 

— Molti pensarono allora die questa ripugnan- 
za derivava dall'essere io troppo pio e fedele al mio 
re. Comunque sia, mi si rendeva la parola, lo par- 
tii immantincnti per Scnlis; e qui, io questa isles- 
sa sala in cui ora siamo , vostro padre ripetè che 
io non sarei suo genero, e che non darebbe mari- 
to alla sua unica figlia suo malgrado. Io uscii con 
la rabbia e la disperazione nel cuore; io voleva an- 
cor rivedervi per tentare di persuadervi. Il giorno 
dopo seppi che si facevano le vostre nozze con uno 
straniero , che vostro padre aveva ricevuto in sua 
casa durante la mia assenza. Caterina , la vita di 
quest’ uomo in quel giorno è stata attaccata ad un 
capello: fosse a Dio piaciuto che io l’avessi cerca- 
to in casa vostra per proporgli un quarto d’ora di 
testa a testa, la spada alla mano , fuori la porta di 
Creili ... Allora l’avrei riconosciuto appena guar- 
datolo, e l’avrei dichiarato un ladro ed un assas- 
sino in faccia a tutti ... Dna cattiva sorte volle che 
io prendessi un altro partito. Ritornai immediata- 
mente a Parigi, e, pochi giorni dopo, era in cam- 
mino per la Lombardia ... Ma che v’importa, Ca- 
terina, di ciò che ho fatto e sofferto durante que- 
sti sei anni che voi avete passato tranquillamente 
qui . . . lo debbo esser breve in quello che mi ri- 
guarda. È un anno che ritornai a Parigi, presso che 
deciso a finir la mia vita mondana ed a ritirarmi in 
qualche chiostro; ma andando a salutare il mio pa- 
drino, monsignore il gran contestabile, avvennero 
cose che cangiarono le mie intenzioni. Rimasi al 
suo servizio, dimorando ora a Parigi, ora al castel- 
lo di Chantilly. Era alle porte di Scifiis, mia madre 
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mi premurava a ritornarvi ; la povera donna avreb- 
be voluto vedermi prima di morire borghese e 
scabbino come mio padre; ma io sentiva sangui- 
nar tuttavia la piaga che aveva nel cuore, e l’idea 
di rivedervi m’ era insopportabile. Quante volte , 
camminando da Parigi a Chantilly, aveva fremuto, 
s scorgendo da lungi il campanile di Nostra Donna, 
alla cui ombra è la casa vostra ! Intanto a volte a 
volte interrogava le genti che venivano a visitar- 
mi da parte di mia madre , e seppi che vostro pa- 
dre era morto , e che Giovanni Cornoailles vi te- 
neva rinchiusa nella vostra casa come una prigio- 
niera di cui egli si era fatto il custode, non sepa- 
randosi da voi che per venire a Parigi due volte 
all’anno ... Ieri mi si è detto: Giovanni Cornoail- 
les è qui, è giunto questa mattina sul suo buon ca- 
vallo ferrato, e si è fermato per riposarsi di faccia 
al vostro alloggio, all’insegna del Piatto di Stagno. 
Allora, Caterina, mi prese la volontà di conoscere 
quest' uomo per amor del quale mi avevate rifiu- 
tato; andai ad aspettarlo nell’albergo . . . Non vi 
è rientrato l’ultima notte, ma questa mattina è ve- 
nuto finalmente. Noi ci siamo trovati faccia a fac- 
cia, e l’ ho riconosciuto. Ho scorta la ferita che gli 
feci alla tempia ; ho riconosciuto Landri il ladro , 
Pomicidiario. Ah! Caterina! qual momento! lo mi 
son trovato troppo vendicato del vostro tradimen- 
to. Ora mi avete capito e mi comprendete , Cate- 
rina ? 

Questa passò la mano sulla sua fronte e parve 
raccogliere le sue idee per rispondere alle terribili 
rivelazioni di Claudio Stocq. Ella vide che non vi 
era mezzo alcuno di negare e respingere la sua te- 
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slimonianza. Prendendo tosto il suo partito , ella 
disse con più fermezza che non si sarebbe attesa 
daf suo carattere : 

— Tutto ciò che mi avete detto, Claudio , io lo 
sapeva diggià. Quando e come 1’ ho saputo , que- 
sto ora importa poco. Voi mi avete fatto gran male 
questa sera , ricordandomi tutte queste cose; ma 
io non ve l'ho a male, è stalo con buona intenzio- 
ne, e per provarmi la stima e sincera amicizia che 
avete per me. Il momento è venuto di darmene 
una più grande prova. Bisogna che mi giuriate, per 
tutto ciò che avete di più santo al mondo, pel cie- 
lo, pel Dio che ci ascolta , di tacere per sempre ciò 
che questa sera si è detto ... 

Claudio Stocq si alzò: — Ma voi amate dunque 
quest’ uomo? ... sciamò coi pugni serrati. / 

— L’amo e lo venero nell’anima , ella rispose 
con energia; la sua vita è la mia vita, e voi avrete 
pietà di me; se non di lui! E soggiungeva caden- 
do in ginocchio: Voi avrete pietà di me e del mio i 
povero figlio . . . Credete voi che io sopporterei , 
senza morire, che il padre di Roberto fosse dichia- 
rato ladro ed assassino? ... Claudio Stocq io appar- 
tengo ad una famiglia in cui l’onore è intatto, niu- , 
no vi ha mancalo per dieci generazioni ... E mio 
figlio non raccoglierebbe questa eredità di buona 
rinomanza! ... E sareste voi , Claudio Stocq, che 
attestereste che suo padre è un malfattore! Ah! 
no , no ! giuratemi che questo segreto non uscirà 
di qui. 

Egli l’alzò, le sue mani tremavano e pareva che 
fosse per mancare. In questo momento l’ orologio 
di Nostra Donna suonò la mezza notte. 
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— Giuratemelo, ella ripeteva , ecco , la mezza- 
botte è suonata, bisogna che usciate di qui : Oh ! 
giurate prima, che tutto questo morrà fra noi!... 

— Lo prometto; e voi sapete, Caterina , che mi 
si può aggiustar fede. Ma come avete potuto teme- 
re che io disonorerei il home che portate?... Son 
lontano da un tal pensiero. 

Ella lo guardava con sorpresa. 

— Landri il barbiere è morto , continuò egli a 
dire, è morto per tutti, meno per voi e per me ; è 
a Giovauni Cornoailles che siete moglie, e getterei 
sul viso il mio guanto a chiunque direbbe il con- 
trario. Voi dovete rimaner senza macchia, Cateri- 
na, e la vostra felicità mi è cara quanto la mia. Io 
son figlio di scabbinjì, e potrei sposar la Vedova di 
Giovanni Cornoaìlfes , ma non quella di Landri il 
barbiere, impiccato in piazza di Grève. 

— La vedova! ripetè Caterina , e la sua lingua 
imbarazzata non trovava più parole; la vedova!... 
Allora , non mi avete detto tutto? allora , egli è 
morto ? 

Un colpo dato alla porta troncò le parole dì Cate- 
rina e la risposta di Claudio Stocq. 

Certamente Veronica slava li presso, poiché apri 
immantineoli la porta. Caterina corse verso quella 
esclamando: 

— É luil è Giovanni! . . . Ah! che Dio sia be- 
nedetto ! 

Claudio Stocq prese il suo mantello e se lo gettò 
sulle spalle , raccolse il libro che Caterina aveva la- 
sciato cadere, e, chiudendoselo in petto, mor- 
morò : 

— Questo libro mi dirà il pensiero di chi lo 
legge. 
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Poi senza nulla dire a Giovanni Cornoailles che 
soccorreva la moglie svenuta, usci. 

CAPITOLO II 

IL CONCILIABOLO. 

Il giorno appresso , di buon’ora, Claudio Stocq, 
si avviava verso Chantilly. In quell’epoca il tra- 
gitto, che separa questo villaggio dalla piccola cit- 
tà di Senlis, era quasi interamente coperto di bo- 
schi. La strada stretta e franosa , si sviava capric- 
ciosamente tra gli alberi ; in alcuni punti ella spa- 
riva sotto le acque di quatgljp ruscello traboccato, 
o pure se ne perdeva la traoda . nel mezzo d’ una 
radura* seminata di alte erbe'^tespugli. Claudio 
Stocq bestemmiava c spronava il suo cavallo; giac- 
ché egli si era smarrito in quella foresta cupa e 
fronzuta ; il sole già in alto, gl’ indicava che 1’ ora 
del mezzogiorno s’inoltrava ; e, da buon cattolico 
temeva mancare alla messa nel giorno di Pasqua. 

Fra tante cure, un'altra occupazione lo domina- 
va; in qualche momento egli stringeva sul suo pet- 
to il libro raccolto la sera innanzi nella casa di 
Giovanni Cornoailles, e mormorava, aggrottate le 
ciglia, le labbra serrate: 

— Ah! questo uomo legge libri contro lo Sta- 
to! .. . libri compilati dagli eretici ; questo è un 
tentare nuovamente la corda ; e questa volta ... 

luti’ assieme Claudio Stocq udì in lontananza 
molte voci che cantavano in coro. Poi si fece udi- 
re una sola voce, ed i suoi accenti sonori e profon- 
di risvegliarono gli echi della foresta; sotto gli olmi, 
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sotto le centenarie querce , rimbombavano nomi 
abborriti e temuti scongiuri in quel secolo troppo 
credulo e superstizioso. Claudio Stocq , inchinato 
sul collo del suo cavallo, ascoltò un momento: poi, 
anelante , turbato da indicibile gioia , smontò di 
sella e si avviò per la boscaglia. D’un tratto Io spet- 
tacolo il più inatteso si offrì al suo sguardo ... 

— In uno spazio presso a poco circolare e cir- 
condato d’alberi d’alto fusto , una moltitudine di 
gente era in piedi facendo circolo. Vi erano più 
uomini ebe donne, più borghesi ed operai che vil- 
lani e gentiluomini. Questa folla circondava un 
uomo da’ cui cenni pareva dipendere. Niuno em- 
blema, niun ornamento; il cielo solo per volta e le 
zolle per tappeto. I dissidenti eran disarmali ; ma, 
per una specie d’istinto di difesa, erano stati col- 
locati in mezzo al circolo i vecchi e le donne. L’uo- 
mo che presiedeva questa adunanza aveva nelle ma- 
ni un libro « nei qual# pareva avesse letti gli inni 
che si eran cantati. Molti degli uditori dalla polvere 
sparsa su i loro abiti e da nodosi bastoni cui ap- 
poggiavansi, chiaramente indicavano non essere di 
quelle vicinanze. 

Era Giovanni di Cornoailles che dirigeva quel- 
l’assemblea; e a sè d’innanzi stava Caterina sua 
moglie. Sta va nella sua attitudine, nello sguardo che 
alzava su suo marito, una indicibile espressione di 
rispetto ed amore , poiché suo marito ai cantici 
proibiti innestava di tratto in tratto una calda pero- 
razione nella quale ai consigli di disubbidienza e 
ribellione intercalava parole religiose , o esempi! , 
tratti a suo modo dai libri santi. 

Però il suo volto era atteggiato a nobile espres» 
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sione e dolce era lo sguardo con eh’ egli pareva 
proteggere la donna del suo cuore. 

Claudio Stocq passò la mano su gli occhi , e si 
fece il segno di croce per assicurarsi che quella non 
era una visione. Aveva finallora sentito parlare di 
idee dannose allo Stato ed ai Valois, ma non anco- 
ra gli era stato dato vedere i seguaci di esse radu- 
nati e ad alta voce professarle. Guardò tremando 
questa moltitudine. Questo primo movimento di 
sorpresa e di terrore non durò a lungo; egli senti 
che la sua vendetta e la douna che amava erano in 
suo potere. 

— Oh! egli mormorò, che io abbia tempo! ....' 
Io ne ho duopo a quest’ora! ... 

Si chinò al suolo e riguadagnò chetamente il luo- 
go ove aveva lasciato il cavallo. 

— Alla mercè di Dio I sciamò lanciandosi pel 
primo sentiero che gli si parò d’ innanzi: un fune- 
sto azzardo volle che fosse* quello che menava a 
Chantilly. 

Questo luogo non era come al presente una re- 
sidenza reale; il suo parco, i suoi immensi giardi- 
ni, le sue cadute d’acqua, le statue di marmo mes- 
se a guardia dei suoi boschetti non esistevano pun- 
to. 11 castello, fiancheggiato di torri e cinto d' un 
largo fossato, aveva il cupo aspetto d’ una prigio- 
ne. La foresta pareva stringere da tutti i Iati que- 
st’amica dimora dei Monlmorency; essa proiettava 
le sue ombre fino al basso dei baloardi , e le sue 
querce secolari dominavano le torricelle. Anne di 
Monlmorency amava questo soggiorno; vi eserci- 
tava una giurisdizione indipendente e quasi sovra- 
na; vi teneva paggi, guardie, officiali suoi aiutanti, 
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coi titoli di ciambellani , di gran scudieri ; era co- 
me una piccola corte in mezzo a cui non si scor- 
geva più il contestabile), il maresciallo di Francia , 
il cortigiano che aveva adorato il favore di Diana 
di Poitiers, e serviva in ginocchio la politica della 
regina reggente; ma invece il barone feudale. 

Spesso malcontento della corte, Anne di Mont- 
morency veniva a Chantilly , e vi si teneva inco- 
gnito, aspettando gl’inviti che gli farebbero Cateri- 
na de Medici ed i signori di Guise , non appena a* 
vrebbesi abbisognato d’una cieca divozione. Pertan- 
to egli trovavasi in quella età in cui si è stufi d’am- 
bizione e affranto dalle lotte e dalle battaglie. Ma 
questo spirito rozzo e grossolano non aveva pro- 
fittato di veruna esperienza; a settantanni aveva la 
suscettibile vanità d’ un giovanotto , il cieco fana- 
tismo, ed il brutale valore d’un soldato alemanno. 
Feroce, ignorante, severo fino alla crudeltà, com- 
prendeva per istinto le ripugnanze che inspirava 
alla corte galante e civile di Caterina, ed egli si sfor- 
zava di supplire col suo attaccamento a ciò che man- 
cavagli di prudenza e di cortesia. 

Claudio Stocq era addetto alla sua persona in qua- 
lità di secretano intimo. Era lui che apriva i dispac- 
ci , li leggeva ed aveva l’incarico di rispondervi. 
Questo impiego di alta confidenza faceva che ogni 
giorno il segretario stesse alla presenza del conte- 
stabile, la cui corrispondenza era molto estesa, co- 
munque non sapesse nè leggere nè scrivere, e fir- 
masse le sue lettere con un sigillo come i buoni 
gentiluomini del tempo di Carlo il Saggio. In que- 
ste relazioni intime e diffìcili,, Claudio Stocq seppe 
piegare la sua ruvidezza ed il suo orgoglio alle aspre 
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maniere del suo padrone,; egli lo detestava nell’ani- 
mo, gli obbediva servilmente,© lo dominava senza 
posa eccitando le sue passioni odiose ed implaca- 
bili. 

Il giorno di Pasqua, verso il mezzodì, il conte- 
stabile passeggiava fuori il .castello sulla spianata 
circondata da verdeggianti querce. I suoi gentiluo- 
mini si tenevano a distanza; l'altiero vegliardo cam- 
minava d’ un passo eguale, come innanzi una gran 
rivista: una cupa preoccupazione sembrava l’assor- 
bisse; di tanto in tanto s’arrestava e passava la sua 
mano su la puntuta e grigia sua barba, o pure ab- 
bassava il capo e parlava fra sè.Niuno avrebbe osa- 
to avvicinarlo in questo momento, o nel mattino, 
quando recitava le sue preghiere frammiste d’in- 
giurie e d’ordini inesorabili -Intanto Claudio Stocq 
giungeva a spron battuto. Egli smontò di fronte al 
castello , e , gettando le redini del suo cavallo ad 
un valletto , corse innanzi al contestabile , e gli si 
avvicinò sì impetuosamente che urtollo,o presso a 
poco . . . 

— Che chiede questo furfante? sciamò Anne di 
Montmoreney indietreggiando ; tu mi hai quasi toc- 
cato! lo ti farò, per dio! castigare d’una tale inso- 
lenza. 

— Monsignore, rispose Claudio Stocq senza com- 
muoversi , dimani mi farete uccidere se vi aggra- 
' da; ma, ora, si tratta di cose più importanti. . . . 
A due leghe di qui, nella foresta si cantan inni se- 
diziosi e si fanno cose proibite dalla religione. Essi 
. sono più di trecento ; io li ho veduti. 

Il contestabile si raddrizzò in tutta la sua altezza, 
i suoi occhi erigi brillarono, ed il suo volto sfre- 
giato s’anitaò d’un sorriso. 
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— Ciò che dici viene in buon punto , egli dis- 
se ; io ne aveva pregato Iddio . . . Racconta senza 
dimora. ' 

Allora Claudio Stocq fece in poche pìarole il rac- 
conto di ciò che aveva veduto. Il contestabile l’a- 
scoltò crocesegnandosi ed esclamando ora un no- 
me venerato, ora quello di Satana. 

— Su, su a cavallo ! sciamò. Che si prendano gli 
archibugi a ruota . . . Noi andiamo a snidare que- 
sti miscredenti . . . Buona messe pel diavolo! . . . 

Un’ora dopo tutte le uscite della foresta erano 
guardate; il contestabile, armato come in giorno 
di battaglia , comandavate persona la spedizione. 
Arrivando in un sito del bosco ove il cammino 
sdrucciolevole si perdeva tra gli alberi, egli disse a 
Claudio Stocq. 

— Sapresti scegliere tra tutti questi sentieri? 

— Vedete, monsignore! rispose il segretario in- 
dicando le profonde peste che i passi del suo ca- 
vallo avevan lasciato sul suolo argilloso. 

— È quasi un miracolo! disse il contestabile. 
Avanti! e niun rumore . . . 

La banda penetrò fino al luogo più folto del bo- 

fiCO* • • 

— Era qui, ed ora non odo più nulla, mormo- 
rò Claudio Stocq. 

Gli alabardieri si serrarono intorno a lui e si ten- 
nero immobili; vi fu un momento di profondo si- 
lenzio. Allora si ascoltarono da lungi molte voci che 
cantavano. 

— Eccoli , disse Claudio Stocq con un accento 
indicibile, eccoli! A noi i ribelli! 
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CAPITOLO in 

il dispaccio. 

La sera di questo istesso giorno , il contestabile 
Anne di Montmorency, erasi ritirato. dopo cena in 
un gabinetto con Claudio Stocq. Il segretario, se- 
duto presso una piccola tavola, si disponeva a scri- 
vere. il suo padrone, in piedi, spiegazzava con la 
sua ruvida mano i fogli d’ un libro ligato che ave- 
va d’innanzi. 

— Tutta questa negromanzia è in francese rima- 
to? chies’egli con disdegno. 

— Si, monsignore, sono gl' inni del poeta def- 
inente Marot. Madama la regina di Navarra non si 
faceva scrupolo di cantarli nelle radunanze del Pra- 
to dei Chierici , e i suoi seguaci non cantano altre 
cose. E un sedizioso e danuevole costume. 

— Al diavolo tutti questi libri 1 sciamò il conte- 
stabile; bisogna che tutto ciò sparisca dalla faccia 
della terra, altrimenti i Valois non saranno più te- 
muti e rispettati ... Al fuoco! al fuoco! E in ciò 
dire, spinse col piede e gettò sul vasto cammino il 
volume già rotto e lacerato. 

— Ora, riprese , tu mi scriverai un dispaccio , 
per far sapere tutto ciò alla corte. Bada a non scri- 
vere una parola per un'altra. É una donna infles- 
sibile e prudente la regina madre ; io temo sempre 
ch'ella mi rimproveri d’aver fatto troppo o troppa 
poco . . . Ditele che l’ editto di gennajo mi ha le- 
gato le ma&i ; che tutta questa canaglia ha avuta sal- 
va la vita , e che i capi li ho qui prigionieri . , . 
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Noi li manderemo ai signori del parlamento, per- 
chè ne sia fatta pronta e buona giustizia ... Quan- 
do tu avrai detto tutte queste cose, rinnova alla re- 
gina i sensi del mio più grande rispetto . . . Dille 
espressamente che in questo e nell’ altro mondo io 
sarò suo servo di cuore e di volontà ... in vita ed * 
in morte . . . Bene . . . Ora dimmi chi sono i pri- 
gionieri di laggiù. Quanti sono essi?. 

— Non sono che tre, monsignore; il capo e due 
altri che hanno voluto difendersi; tutto il resto si 
è disperso innanzi le nostre picche; si son lasciati 
andare come avevate ordinato. 

— 11 capo ed i suoi satelliti pagheranno per tut- 
ti. Chi è quest’ uomo? 

— Un borghese di Senlis , nominato Giovanni 
Cornoailles ... £ un fervido ugonotto , è un se- 
guace di Navarra. Se ne hanno qui le prove. 

E dicendo queste parole , Claudio Stocq cacciò 
di tasca il volume che si aveva preso la sera in- 
nanzi nella casa di Caterina , e lo presentò al suo 
padrone. 

— Che vuol dire ciò ? chiese il contestabile in- 
dicando le prime linee manoscritte. 

— È la dedica che il poeta fa al suo amico c par- 
tigiano Giovanni Cornoailles. 

— Ohi il detestabile corruttof di costumi! sciamò 
il contestabile; egli sarà impiccato! . . . 

— E poi bruciato ! disse Claudio Stocq rimetten- 
dosi a scrivere. 

Mentre eh’ egli terminava il dispaccio , si senti- 
rono dei passi ed una voce di donna nella galleria 
che precedeva il gabinetto. La penna cadde di ma- 

Claudio Stocq. 1* 
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no a Claudio Stocq eh’ erosi fallo pallido menlre 
che il coutcslabilc diceva con collera ; 

— A che queslo gridio qui presso ? 

La porla venne bruscamente aperta, e due val- 
letti tremanti apparvero in fondo ; Caterina entrò 
» precipitandosi in ginocchio al contestabile. 

— Monsignore, ella disse con voce spenta, mio 
marito, Giovanni Cornoailles , è qui prigioniero; 
io vengo a supplicarvi... E non potè continuare , 
chè scoppiò in dirotto pianto. 

II contestabile la considerò d’ uu'aria fredda e 
meravigliala. 

— Voi siete abbastanza ardita , mia cara , egli 
disse , per esser penetrala qui senza essere chia- 
mata... 

— Perdonale, ah! perdonate, monsignore, ella 
riprese; io sono una poyera donna ridotta alla di- 
sperazione... Bisogna aver pietà di me... Mio ma- 
rito è stalo qui condotto come un malfattore. Ma 
qual è dunque il suo delitto? . . . qual’ è il delitto 
degli altri sventurati che sono stati qui condotti 
con lui? . . . Noi oggi ci radunavamo in luogo se- 
greto, lungi da ogni umano consorzio e leggevamo 
alcuni inni innocui... L’editto di gennajo ci dava 
quest’autorizzazione... Le vostre genti d'arme son 
venute, ci hanno colpiti , hanno disperso l'attrup- 
pamento, e si sono impadroniti d'un creduto capo 
per darlo alla vostra giustizia ! È una derisione , 
monsignore , giacche tutti dicono che voi stesso 
manderete alla giustizia del parlamento Giovanni 
Cornoailles... Ma no, Monsignore, essi s’inganna- 
no ! voi sarete misericordioso e clemente I voi mi 
renderete mio marito. 
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il contestabile scrollò le spalle. L'onnipossente 
ascendente d' una donna , giovane* bella e che lo 
pregava in gì nocchio,* gl’ impedì di farla scacciare 
con aspre parole ; egli si accontentò di dirle dolce- 
mente : 

— Ciò che voi chiedete ; mia cara , mi è tanto 
impossibile quanto Io stringere la destra' al signor 
Condé, mio capitale inimico... Ritiratevi: 

— Monsignore, ella sciamò provandosi a striri- 
gere le ginocchia del contestabile , è giustizia che 
vi domando, non mi rigettate così... Nei vostri ul- 
timi momenti ne provereste rimorso... Mio marito 
è un povero uomo la cui vita non conta per nulla 
nello Stato... ..La sua morte non gioverebbe ad al- 
cuno... Rendetemelo... Noi partiremo, noi abban- 
doneremo il reame di Francia, noi vivremo nasco- 
sti in qualche solitudine ... Ah ! abbiate pietà di 
noi* monsignore! 

— Ritiratevi, ripetè piu aspro il contestabile ; 
io non son uso ad esser tanto molestato. Ritirate T 
vi , o che io ordino di mettervi alla porta. 

Ella si alzò ; i suoi sguardi brillavano d’una di- 
sperata risoluzione : 

— .Io sono nell'anima partigiana di Navarra,* io 
abbomino i vostri Valois e metto sotto i miei piedi . ■* 
tutte le vostre leggi e l'idolo che adorate... Io deb- 
bo partecipare della prigionia di mio marito, poi- 
ché noi non abbiamo che una sol anima ed una 
sola fede. 

— Tacete ! tacete! interruppe Claudio Stocq, che 
fino a quel punto era rimasto muto spettatore di 
questa scena. 

Caterina gettò un grido; nel suo turbamento ella 
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non si era avveduta del segretario che stava dietro 
il suo padrone. 

— Noi siamo perduti ! ella disse con scoraggi- 
niento. Dio mio, liberateci dai tristi ! vieni in no- 
stro soccorso! noi speriamo in te solo... 

11 contestabile l’ afferrò e la spinse alla porta , 
sdamando : 

— Che questa donna si cacci in un carcere; ella 
andrà a Parigi con gli altri. 

— Monsignore, ella è pazza, disse Claudio Stocq 
spaventato, ella è pazza 1 Io ho conosciuto suo pa- 
dre ; era un suddito fedele. Se sua figlia è stata se- 
dotta dai cattivi consigli , si può ancora emen- 
dare... 

— No, no, Claudiò Stocq , gridò Caterina men- 
tre che i valletti la menavan via , mio padre non 
era un Yalois, io non son pazza, e dico a voce alta 
che non conosco le vostre leggi. 

Claudio Stocq voleva seguirla. 

T — Dove vai tu, furfante? disse il contestabile ri- 
ponendosi a sedere, ancora tutto irritato da questa 
scena; finisci di scrivere. Questa donnicciuola mi 
ha tutta stravolta la testa coi suoi gridi, ed io non 
so più ove stavamo, 

— Non rimane, monsignore, che apporre la vo- 
stra cifra. 

Il contestabile diede un’occhiata alla pergamena 
che gli presentò Claudio Stocq, e, benché quei ca- 
ratteri non avessero per lui alcun significato , li 
considerò attentamente durante qualche momenti. 

— Aggiungi, diss'egli segnando sullo spazio che 
rimaneva bianco , aggiungi che ho fatto carcerare 
anche una donna, un’arrabbiata navarrisla, nemi- 
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ca del trono... Se i signori del parlamento ne fan- 
no buona giustizia , ella sarà pubblicamente fru- 
stata... 

— Monsignore, questa donna è pazza, ripetè il 
segretario con supplichevole tuoi» di voce. 

— Scrivi quel che dico e taci, lo interruppe du- 
ramente il contestabile; tu ti prendi meco delle li- 
bertà che un giorno ti potrebbero costar care. 

Claudio Stocq compì silenziosamente il dispac- 
cio, poi lo lesse ad alta voce. 

— Sta bene , disse il contestabile con aria so- 
spettosa, ma io ho buona memoria, Claudio figlioc- 
cio mio, e. se un giorno vengo a sapere che tu hai 
omesso la minima cosa di tutto quello che mi bai 
letto, sappi, ed abbilo per certo, che io li farò ap- 
piccare. 

Un impercettibile sorriso di rabbia e di sdegno 
passò sulla bocca del segretario; egli s’inchinò co- 
me per ringraziare con una riconoscenza motteg- 
gevole. Fortunatamente per lui il contestabile oc- 
cupato ad apporre il suo sigillo a piedi del dispac- 
cio, non si avvide di quel movimento. 

A mezzanotte il segretario, sbalordito , V anima 
torturata dal pericolo che correva la donna che 
amava, usci alla fine della camera del contestabile. 


i 
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CAPITOLO IV, 

LA PARTENZA. 

L’orologio suonava le quattro dopo mezzanotte; 
Claudio Stocq , con una lanterna in una mano ed 
una chiave nell’ altra saliva la rozza scala che me- 
nava alla stanza in cui era stata rinchiusa Caterina. 
Quando si trovò dinnanzi quella porla, gli mancò 
quasi il cuore; ebbe una specie di tremore nel ricom- 
parire avanti questa donna , di cui aveva spezzata 
l’esistenza. Caterina, il suo amore, il solo essere al 
mondo pel quale sentiva hattere il suo cuore, era 
là, da lui data ad inesorabili giudici, e forse nelle 
mani del carnefice. In quello istante avrebbe vo- 
luto, a prezzo della sua propria felicità, ricondurla 
in quella pacifica abitazione ov’ella era nata, ren- 
derla anche a suo figlio... Ma tutto ciò ch’egli sen- 
tiva di tenerezza e di pietà per lei si cangiava in 
odio profondo contro Giovanni Cornoailles. Egli 
risto così per qualche istante, in preda ai suoi pen- 
sieri di vendetta e d’amore; poi apri la porta con 
tremante mano. La carcere era oscura ; Claudio 
* Stocq alzò la lanterna e cercò Caterina in fondo a 
quella vasta sala nuda di suppellettili e vuota co- 
me un sotterraneo. Un grido di sorpresa c di spa- 
vento echeggiò a se d’avanti; la giovane era sedu- 
ta per terra su d’un lurido traliccio. Ella si alzò di 
un salto, e si rifuggiò presso una finestra, della qua- 
le le sue deboli mani si provarono instintivamente 
a scuotere l’inferrata. 

— Caterina , disse dolcemente Claudio Stocq , 
vorrei non spaventarvi... 
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È come quella tremava, egli soggiunse ; 

— Io qui non venni con sinistra intenzione. Vo- 
lete ascoltarmi? 

Ella si appoggiò alla finestra e yoIsc il viso, al- 
trove. 

— Caterina, avrei voluto a prezzo del mio san- 
gue risparmiarvi questa spaventevole notte, mi sen- 
to piangere il cuore vedendo il luogo in cui siete... 
Ma però, Caterina, qual pazzia è stata la vostra... 
Quest’ uomo corre per la seconda volta alla sua ro- 
vina, e voi l’avete seguito!.. Fortunatamente ave- 
te ancora tempo per separarvi dalla sua sventura.. 

— La sua sventura è la mia ; la sua morte sarà 
la mia , l’ interruppe Caterina con voce breve e 
cupa. 

— Avete dunque si subito obbliato ciò che si ò 
detto in casa vostra la vigilia di Pasqua? chiese con 
freddezza Claudio Stocq. Avete dimenticalo chi ò 
quest’uomo? È la mano di Dio che ha regolato tut- 
to ciò... Il ribelle morrà sulla forca donde si salvò 
l’assassino... Non òvvi disonore in una sirnil line; 
fu quella di messer Anne Dubourg e di molti altri. 
Il nome di vostro figlio non ne sarà adombrato.... 
Mi comprendete Caterina? 

— Capisco, diss’ ella con tuono lacerante, che 
nell’ istante in cui siete entrato nella mia casa, la 
sciagura vi è entrata coti voi.. Vedete , ier l’altro io 
era felice , tranquilla , con un lungo avvenirti da 
sperare... ed ora in un carcere, in faccia alla mor- 
te... Che mi fa tutto quello che avete potuto dir- 
mi?... Non è stalo che un vano rumore alle mie 
orecchie. Quel che fu Giovanni Cornoailles, non 
voglio saperlo; io non mi ricordo che d’una cosa, 
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tioè ch’egli è mio marito, e che in vita ed in mor- 
te la sua sorte sarà la mia. 

Claudio Stocq impallidì di gelosia e di rabbia. 

— Io vi salverò vostro malgrado, diss’egli: que- 
st’ uomo morrà solo... 

— Oh! no; no, ella sciamò con esaltazione, Dio 
avrà pietà di me e del mio povero figlio! 

La rimembranza di suo figlio la fece piangere. 

— Ma chejk) v’ho dunque fatto, ella riprese, per 
Venirmi a lacerare il cuore come con un pugnale 
con le' vostre parole d’amicizia, che fanno più ma- 
le delle parole di odio? Perchè perseguitate genti 
che hon vi hanno offeso? poiché, io me ne avveggo 
troppo bfenéj&iete voi che avete armato questa per- 
secuzione, £ìéte voi che ci avete dato in uiano del 
contestabile.;. 

Un t’utnor dì iatnburo le troncò la parola; si bat- 
teva la sveglia nel gran cortile. 

i— Ascoltate-, ascoltate, disse Claudio Stocq; ec- 
co che bisogna partire ; oh ! abbiate pietà di voi 
steèsa, H tra Ita te le vostre parole di ier sera... avvi 
per voi tìu infame fcastigo. 

• — Lasciatfekiib Claudio, interruppe Caterina, la- 

sciatemi ; e che Dio vi perdoni il male che ci ave- 
te fatto. 

— Mà Voi fabn mi comprendete dunque? egli 
sciamò disperato; Caterina, vengono, e se voi per- 
sistete in questa risoluzione, voi siete perduta. El- 
la non rispose, e, incrociando le braccia , si assise 
sulla paglia , come aspettando che la si venisse a 
cercare. Claudio Stocq si pose in ginocchio a lei 
d’ innanzi: 

— In nome di vostro figlio , lasciate che io vi 
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salvi; io non lo potrò piu se una volta usciste di 
qui... Dite solo innanzi a coloro che verranno che 
Voi ritrattate le parole dette ier sera. 

Vi fu un minuto di silenzio ; Claudio Stocq , le 
mani giunte , aspettava che Caterina pronunziasse 
essa stessa la sua sentenza. 

In tal punto un rumore si fé sentire alla porta 
della torre , ed una voce gridò : 

— Fate salire Giovanni Cornoailles, e che gli si 
lighino le mani sul dorso. 

Un momento dopo sulla scala rimbombarono dei 
passi. 

- — Eccoli ! disse Claudio Stocq alzandosi; Cate- 
rina, affermate altamente che voi siete buona sud- 
dita, o almeno non smentite quello che io dirò.' 

Ella passò davanti a lui senza rispondere, e scia- 
mò, al momento in cui la porta si apri : 

— Eccomi ! son pronta! 

Fu condotta via. Claudio Stocq le tenne dietro, 
e la vide inginocchiarsi presso Giovanni Cornoail- 
les per baciar le sue mani ligate. Allora egli in pas- 
sando gli diede questo addio: 

— Il barbiere Landri ed il ribelle Giovanni Cor- 
noailles saranno appiccati alla stessa fórca ! 

— Mia amatissima Caterina, disse Giovanni Cor- 
noailles inchinandosi a sua moglie con un dolore 
calmo, ma profondo, fatevi animo, sperate in Dio; 
egli stenderà su voi la sua mano onnipotente 
se in questa valle di miserie ci prova , è per darci 
lassù una più bella corona... Qualunque cosa av- 
venga, sia benedetto il suo santo nome!... 

Ella si alzò ed appoggiò per un momento la sua 
testa sul petto di suo marito, come per ascoltar più 
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flà vicino le sue parole e raccogliere gli sguardi che 
égli le figgeva con tanto amore e sollecitudine. Un 
raggio di consolazione brillò per lei in tanto dolo- 
re, e mormorò: '* , 

. — Finché saremo assieme avrò coraggio , e be- 
nedirò la volontà del Signore ; ma se saremo se- 
parati, Giovanni.... 

— Vi resta nostro figlio, egli rispose con un in- 
dicibile accento dì tenerezza e di pia rassegnazione; 
voi vivrete per lui, mia Caterina... 

— A cavallo! a cavallo ! ordinò il capitano de- 
gli alabardieri; il caporione andrà in groppa di Ri- 
naldo lo Sfregiato, e la donna con Beco l'Amoroso. 
I prigionieri furon condotti nel cortile grande , ove 
l'aspettava un numero di soldati a cavallo. 11 con- 
testabile allora si fece al verone. Il suo sguardo ap- 
pannato e feroce si fermò su questi disgraziati. 

— Chi è il caporione? chiese a Claudio Stocq. 

— Monsignore , è quegli coi capelli neri ed il 

volto si grave. 

— Per bacco ! ha l'aria d’ un dabben uomo , il 
dannato ribelle , l’ipocrita, il dicitor di ampollose 
parole;... sarei contento di vederlo arringare nel- 
la piazza di Grève. 

Caterina era molto vicina al contestabile per ri- 
dire queste ultime parole, corse a lui e s’inginoc- 
chiò sciamando : 

— Oh! monsignore che avete detto!*.. Giovan- 
ni Cornoailles nella piazza di Greve ! Ma Ja sua 
morte è dunque risoluta!... Noi siamo già condan- 
nati! 

— Al diavolo questa donna! disse il contestabi- 
le indietreggiando; se fosse un soldato, Io farei su- 
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bilo passar per le armi. Che la si ponga a cavallo!.. 

Ella si dibatteva sotto le mani che l’ afferravano 
e gridava: 

— Che il sangue di quest’ uomo innocente rica r 
da sul tuo capo, Anne di Montmorency ! Dio ti ha 
fatto potente in questo mondo per rappresentare 
la sua giustizia, li ha ordinato d'essere misericor- 
dioso, poiché sei grande; e tu ti fai carnefice del 
debole e dell’ oppresso !... Questa iniquità corona 
le altre della tua vita ;... traditore del paese e del 
tuo re, persecutore dei figli di Dio, tu morrai pre- 
sto di spada! 

Tutti che intesero queste parole ne fremettero ; 
ciascuno tremò innanzi la terribile collera del con- 
testabile; e gli alabardieri, spingendo innanzi a lui 
Caterina, attesero che ne pronunciasse la sentenza. 
Ma non era mica la collera che in questo mentre 
ne faceva tremare ed impallidire le labbra, egli a- 
veva paura di questa specie d’oroscopo che gli pre- 
diceva la sua prigioniera : quest’uomo che sì spes- 
so affrontò la morte senza paura, si turbò alla mi- 
naccia d’ una donna. 

— Portatela via, diss'egli dopo un momento di 
silenzio; i signori del parlamento né sentenzieran- 
no... Se è maga o fattucchiera , verrà data al tri- 
bunale clericale... 

— Ella è pazza, monsignore, e non sa quel che 
si dica , mormorò Claudio Stocq all’ orecchio del 
contestabile; è in un ospizio e non in una prigio- 
ne che bisogna mandarla... Sarebbe non farle gra- 
zia di mandarla ai signori del parlamento .... ella 
ripeterà innanzi ad essi tutte le pazzie insolenti 
che voi avete udite. 
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— Si , ella è pazza , e bisogna metterla in uno 
ospizio, interruppe vivamente il contestabile. Dire 
in pien parlamento ebe io sono un traditore del re 
e dello stato !... Là ho dc’nemici che lo credereb- 
bero... 

E ciò dicendo si ritirò dal vestibolo. Claudio 
Slocq lo lasciò alla porta maggiore della casa per 
trasmettere i suoi ordini. Egli esitò un momento 
su ciò che doveva fare di Caterina , ed aspettò che 
tutti fossero a cavallo. 

— Ebbene! messer Claudio, disse il capitano de- 
gli alabardieri, quali sono gli ultimi ordini di mon- 
signore ? 

— 11 capo e i due satelliti alle prigioni del Ca- 
stelletto, rispose il segretario; e la donna, all'ospi- 
zio dei Petites-Maisons. 

Giovanni Cornoailles era rimasto in silenzio du- 
rante questa scena; ma, quando la comitiva si mi- 
se in via , disse dolorosamente passando innanzi a 
sua moglie: 

— Caterina, hai arrischialo la vita dicendo le pa- 
role che hai osato profferire; che Dio metta la com- 
passione e la misericordia nel cuore del nostro ne- 
mico !.., Oh! quanto soffro nel vederti cosi trattata. 

La giovane era legata in groppa dietro ad un sol- 
dato; i suoi lunghi capelli uscivano in disordine di 
sotto la sua cuffia, era pallida in viso e lo sguardo 
smorto d’una moribonda. 

— Giovanni, ella rispose alzando al cielò i suoi . 
belli occhi neri , che sia fatta la volontà del Si- 
gnore 1 . 

La cavalcata passò il ponte levatoio, con alla te- 
sta il capitano che fece un militar saluto a Claudio 


Digitìzed by Google 


41 


Stocq fermo sotto la porta del corpo di guardia. Ca- 
terina volse da una banda il viso per non mirarlo; 
ma egli fissandola d' uno sguardo sinistro, sciamò: 
— Ci rivedrera tosto a Parigi ... Buon viaggio , 
Capitano 1 


CAPITOLO V 
l’ira popolare. 

Due mesi dopo si celebrava a Senlis la Penteco* 
ste. Una pompa insolita si univa ip quell’anno alle 
cerimonie del culto cattolico , la processione spie- 
gava un lusso d’immagini, di bandiere e di lumi- 
narie che eccitava l’entusiasmo ed il fervore della 
moltitudine. In ogni piazza, in ogni più stretto vi- 
colo , erano alzati altari con le immagini de’ Santi 
in mezzo a molti cerei e fiori. 

La sera fuvvi fuoco di gioia; il popolo ballava, 
e le campane di Nostra Donna suonavano a doppia. 
Tra questa devota allegrezza, la casa di Giovanni 
Cornoailles era chiusa come se niuno l’abitasse. 
Però in quella stessa sala terrena, ove Claudio Stocq 
venne a trovar Caterina la vigilia di Pasqua , la 
vecchia serva ed il fanciullo eran seduti presso al 
cammino ove non brillava affatto il fuoco. Veroni- 
ca stava a maui giunte, ed aveva la testa inchinata, 
come in atto di preghiera ; il fanciullo ascoltava 
con impazienza il rumore che si faceva per le vie. 

— lo vorrei vedere un po' tutta questa baldoria 
diss’egli; perchè stiamo rinchiusi? 

— Perchè il tuo babbo e la mamma non son 
qui, rispose Veronica. Povero fanciullo! soggiunse, 

Claudia Stocq. * 
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levando al cielo- i suoi occhi rossi di lagrime e di 
veglia ; che Dio ci aiuti in queste tribolazioni ! 

A questo parole il fanciullo , che si era alzato 
per cercare di vedere qualche cosa attraverso le 
commessure, ritornò a sedere sulle ginocchia della 
vecchia. 

— Perchè siamo soli? dimandò, e la mamma... 
e il babbo, ove è andato?., aveva detto cbe sareb- 
be subito tornato , ed è passato molto tempo !... 
Ove son essi andati?... dite, ditemelo, Veronica ! 

— Roberto, ascoltami: domani andremo a Pa- 
rigi... 

— A trovare mia madre ! 

— No, povero figlio; ahimè ! mio Dio! chi po- 
trà dire ella dov’è?.. Ma noi andremo a veder tuo 
padre.». 

— Ah! tanto meglio ; egli mi condurrà a spasso 
per le strade, e cercheremo della mamma; ... egli, 
mi aveva promesso di portarmi a Parigi quando io 
avevo cinque anni; ed io ho cinque anni, non è ve- 
ro, Veronica? 

— Non ancora, ma tra poco. Tu sei già un omet- 
1o, Roberto: bisogna imparare a leggere c pregare 
Dio.;. 

— La mamma me l’ insegnerà ; io ho molto de- 
siderio di vederla ; io piango la sera perchè ella 
non è qui .... non è vero che noi andremo a cer- 
carla?.. Se io sarò stanco, mio padre mi porterà in 
braccio; noi la cercheremo quand’anche stesse lon- 
tana, lontana quanto di qui a Parigi. 

In questo frattempo grida ed urli echeggiarono 
sulla piazza ; dapprima queste dimostrazioni non 
avevano nulla d’allarmante; e tra gli scoppi di risa 
si sentivano dei propositi piu liberi di quel che non 
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li comportava la santità di quel giorno. Veronica di- 
stingueva queste parole : 

— In ginocchio.. Perlina la Barbuta! Bisogna 
ch’ella faccia la sua professione di fede innanzi que- 
sti santi ! Ohe ! non la stirate si forte ! voi svacce- 
rete i suoi cenci 1 Guglielmetto porta via la metà 
della sua veste! Oh! oh! la sua gobba è a nudo.... 

E qui grosse risale si unirono ad una lamente- 
vole voce, che diceva: 

— Lasciatemi andare, signori, io sono una one- 
sta donna , cittadina di questo comune , io guada- 
gno la mia povera vita senza far male a nissuno. 

Quella che cosi lamentavasi era una povera crea- 
tura coverta di stracci, tutta contristata e immen- 
samente succida; la sua statura di tre piedi era sor- 
montata da una lesta di gendarme ; una specie di 
mustacchio adombrava il suo labbro superiore, ciò 
che le aveva procacciato il sopranome di Perrina la 
Barbuta. Ella gironzava, tutta affaccendata in mez- 
zo del circolo che aprivasi sul suo passaggio, e pa- 
reva decisa a farsi strada tra i suoi persecutori. 

— Portate un aspersorio, gridava uno, bisogna 
vedere se la vecchia pipistrello ha paura dell’acqua 
benedetta ! 

— Facciamole fare onorevole ammenda con un 
céro in mano, diceva un altro. 

— Ammenda onorevole ! disse la vecchia con 
disdegno; ho io forse l’aria d’una strega da tregen- 
da, o d’una cattiva donna? 

„ Qui le grida e le risate ricominciarono; ma a po- 
co a poco questa persecuzione prese un carattere 
più grave. La poveretta, sospetta di stregherie, ri- 
cusava d’ inginocchiarsi con una disperata ostina- 
zione; le minacce e le maledizioni si elevarono a 


Digitized by Google 



" 44 

lei d’intorno ; un uomo la colpi sur viso. La disgra- 
ziata giunse a fuggire dalle mani che la tenevano e 
venne a rifugiarsi alla porta, dietro la quale Vero- 
nica, tutta tremante, ascoltava il tumulto. La not- 
te era molto buja; il fuoco di gioia, cbe dapprima 
aveva illuminato questa scena, si estingueva e non 
gettava sulla piazza che fuggitiva luce. Qualche 
manata di paglia buttata sui tizzoni illuminarono 
di nuovo i dintorni della chiesa ; e la folla si volse 
dalla banda ove si era salvata quella donna ; non 
fu più trovata : pareva fosse sparita come per in- 
canto. 

— La vecchia donnola si è salvata nel suo covile, 
sciamò Gugiielmotto ; ella è in casa di Giovanni 
Cornoailles. 

— Non vi è più alcuno in casa di Giovanni Cor- 
noailles, disse una voce. 

— È quello che andremo a verificare ! urlò la 
moltitudine, e dei rapidi colpi furon dati alla porta. 

Gugiielmotto ficcò il suo sguardo per le com- 
messure della finestra del pian terreno, e sciagura- 
tamente si accorse d’ un lume. 

— Vi è gente li dentro , sciamò andando a cer- 
car delle pietre. 

Al di fuori si faceva uno spaventevole baccano: 
nella sala terrena, le due donne, pallide e treman- 
ti , pregavano Dio ; il fanciullo piangeva nascon- 
dendo il suo volto fra le pieghe del grembiale di 
Veronica. 

— Noi siamo perdute ! diceva Perrina , quale 
sventura d’ essermi incontrata con questi fanatici, 
queste bestie feroci ! ma avessi dovuto passare a 
traverso un quadrato di lance, io sarei nondimeno 
venuta a dirvi c.ò che questa sera ho inteso innan- 
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zi l’osteria del Cervo Inghirlandalo. Messer Gio- 
vanni Cornoailles dimani sarà giudicato... Chi da- 
va questa nuova arrivava là là da Parigi. 

— Dimani ! sarà giudicato dimani! sciamò Ve- 
ronica obbliando il suo proprio pericolo , oh ! mia 
buona Perrina, bisogna che io parta questa notte!.. 

11 tumulto ed i colpi raddoppiavano; ma la por- 
ta era chiusa e sprangata di ferro; non vi era mez- 
zo d’ abbatterla a colpi di pietra; i più animosi pro- 
ponevano d’ appiccarvi il fuoco: fortunatamente 
arrivarono gli scabbini con un luogotenente presi- 
diale; essi prima parlarono al popolo, e lo calma- 
rono con la promessa di dare un esempio in perso- 
na di Perrina la Barbuta ; poi battettero alla porta 
in nome del re e della giustizia. 

Perrina aveva smorzato il lume acceso nella sala 
terrena. 

— Ora che fare ? ella chiese con molto sangue 
freddo, darsi a queste genti, è il darsi alla morte ! 

Si senti, di nuovo la voce del luogoteuente che 
gridava : 

— Aprite, in nome del re e della giustizia. 

E nuovi colpi furiosi sgangheravano la porta. ( 
Veronica aveva preso il fanciullo tra le braccia ; 
guadagnò a tentoni una camera del primo piano, e 
la cui finestra dava sul di dietro della casa. Le due 
donne aprirono la finestra e tremanti guardaron 
giù, la strada era deserta. 

— Bisogna calare, sciamò Perriua, noi ne abbia- 
mo il tempo; la porta resisterà ancora per un quar- 
to d’ ora, forse. 

Esse annodarono dei drappi , coverte, tutto ciò 
che lor venne tra le mani , poi spenzolarono alla 
finestra questa specie di corda. 
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Venti passi di là distante, sulla piazza, rimbom- 
bavano grida di morte; una luce rossiccia illumina- 
va le tettoie delle case, ma la strada rimaneva de- 
serta : la folla si accalcava in faccia alla casa asse- 
diata e non si moveva... 

— Scendiamo, disse Veronica , dopo una breve 
e fervente preghiera. 

Si pose Roberto sulle spalle, e sali sulla finestra. 

— Non aver paura, Roberto, diss’ella afferran- 
do le lenzuola, e cominciò a discendere. Ma senti 
allora come un freddo acuto nelle ossa , la vista le 
si smarrì , e le parve che un abisso fosse sotto ai 
suoi piè spalancato ; si raccomandò a Dio in uno 
slancio indicibile di spavento e di fidanza , e si la- 
sciò sdrucciolare fino a basso. In toccar terra restò 
stordita per un momento, e quasi priva di cono- 
scenza. 

Perrina discese dopo. 

Giunte entrambe alla porta di Compiègne, furon 
lasciate passare senza difficoltà. Qifando furono fuo- 
ri della città, si nascosero in un fosso ad oggetto di 
ripigliar fiato. Il fanciullo per una specie d’istinto 
avea avuto sentore del comune pericolo, non pro- 
nunziava accento e si strìngeva a Veronica. Le due 
doone ringraziarono Dio in ginocchio della loro li- 
berazione. Poi Perrina disse : 

— Io non ritornerò più a Senlis, non voglia ri- 
cadere fra le mani di coloro che tanta gioia avreb- 
bero a spargere il nostro sangue-... Ho un fratello 
taglialegne nella foresta di Compiègne, vado a tro- 
varlo; sarà veramente disgrazia se non giungo a 
guadagnar di che vivere facendo fascinoli*! ; e quan- 
do non fosse altro , meglio le mille volte mangiar 
ghiande che prostrarsi innanzi a costoro. 
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— In quanto a me, disse Veronica, so quello che 
debbo fare; prendo la strada di Parigi , è d’uopo 
eh’ io conduca questo fanciullo a suo padre. 

CAPITOLO VI 

LA SENTENZA. 

La vecchia e il fanciullo presero la strada di Pa- 
rigi; ma quegli aveva le gambe troppo piccole, e 
l’altra inferma e acciaccala, si trascinava a stento. 
Al romper dell’alba erano appena duelegbe distan- 
ti da Senlis. 

Veronica si sedò sul ciglione della strada e pre- 
se Roberto sulle ginocchia ; il povero fanciullo ca- 
. dea per sonno e stanchezza , cosicché gl! occhi gli 
si chiusero, e si addormentò mormorando: 

— Buona Veronica, Parigi è molto lontano ! 

Essa lo copri col suo gremhiule e gettò una tri- 
ste occhiala sulla strada polverosa e ancora deser- 
ta; in seguito quell’anima ferma e veramente do- 
tata di fede s’innalzò a Dio, suo solo rifugio in una 
si grande desolazione. 

La vecchia fantesca pregava già da lunga pezza 
quando vide venire dalla parte di Senlis una briga- 
ta di gente a cavallo. Sul. principio ebbe paura , e 
il suo primo movimento quello si fu di portar Ro- 
berto dietro la siepe che fiancheggiava la strada ; 
ma si rassicurò riconoscendo che quegli individe* 
che camminavano verso Parigi scortavano de’gran- 
di carri pesantemente carichi. Quando furon co- 
storo alla distanza d’una cinquantina di passi si al- 
zò e andò loro incontro tenendo per mano Roberto. 

Que’ carri trasportavano a Parigi munizioni da 
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guerra .; camminavano lentamente , scortati da 
una cinquantina d’uomini a cavallo; e, per lo spa- 
zio circa d’un’ora , la vecchia fantesca e il fanciul- 
lo li seguirono a piedi. Sulle prime Roberto si di- 
verti a guardare quel gran treno d’artiglieria, quel- 
le genti d’ armi con le loro lucenti corazze e gli 
archibusi a miccia ; quello strepito di cavalli e di 
soldati era per lui uno spasso, ed un vivo piacere; 
correva innanzi battendo con trasporto palma a 
palma ; ma a lungo andare i suoi poveri piedini si 
stancarono da non poterne più, sicché tornò a so- 
spendersi ai braccio di Veronica, e disse : 

— Buona Veronica mia , sono stanco oltremodo; 

avrei propriamente volontà di sedere un poco 

— Farò tutto il possibile di portarti , rispose la 
fantesca abbassandosi perchè il fanciullo potesse 
situarsi sulle spalle di lei , aggrappati forte e bada 
di non cadere , sai ? 

— Oh ! no davvero ! rispose Roberto , voi sie- 
te già troppo stanca, buona Veronica : camminerò 
con le mie gambe , oh si ! camminerò da qui a Pa- 
rigi senza recarti il menomo incomodo. 

— Ecco un bravo fanciullo che ha il coraggio 
più grande delle gambe , disse un soldato che udì 
le ultime parole di Roberto : Ehi ! quella donna , 
venite qui ; metterò questo ragazzo innanzi a me; 
il mio cavallo non si accorgerà che io ho aggiunto 
al suo carico questo caro piccino. 

Colui che cosi parlava aveva una di quelle facce 
che indicano bonarietà e cuore ben fatto e che non 
sempre bene si accordano con la casacca militare... 

Veronica gli affidò volentieri Roberto , e si senti 
alleggerita di tutta la fatica che la caritatevole azio- 
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ne del soldato risparmiava al suo povero fanciullo; 
e tanto ne fu contenta che fin le parve di non es- 
ser più stanca neppur lei ; ma alla prima fermata 
cadde estenuata su di un lato della strada ; allora 
un conduttore dì carro ne sentì compassione , la 
fece montare su di una cassa e le diè a bere un po 
di vino nella propria fiaschetta. 

Durante il resto del viaggio, gli uomini d’arme, 
presi dalla gentilezza di Roberto , gli diedero da 
mangiare , e lo coprirono di carezze. Ciascuno 
avrebbe voluto averlo accanto a sé ; ma colui che 
primo l’avea raccolto non volle cederlo a chicches- 
sia, e se lo tenne seco in groppa, divertendosi mol- 
to del suo cicaleccio e della sua gaiezza. Malgrado 
tal benevolenza e tali soccorsi, Veronica soffrì cru- 
deli angosce per tutto il corso di quella giornata. 

Gli uomini d’arme erano dell’opposto partito, tatti 
vecchi soldati al soldo del signor di Guisa , e anda- 
vano cantando con quanta voce aveano in gola 
strambotti tutt’altro che castigati , sicché i capelli 
della vecchia Veronica si drizzavano udendo tai li- 
beri propositi. Invano si tappava le orecchie per non 
sentire, e pregava Dio nel fondo deH’anima, men- 
tre il piccolo Roberto , contento come un Cesare ' 
di trovarsi in sì buona e allegra compagnia, ripe- 
teva insieme al soldato che lo teneva in groppa : 

Evviva mill’anni 

Di Guisa il signor! 

Come Dio volle , sul far della sera entrarono a 
Parigi per la porta San-Marlino. Il convoglio pas- 
sò per la strada del Roseo— Verde onde perveni- 
re al ricinto del Tempio : la Veronica scese a ter- 
ra , e facendo una riverenza all’ archibugiere a 
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mò di ringraziamento , prese per mano itobcrlo 
c disse : 

— Svegliali , piccino mio ; siamo arrivati a Pa- 
rigi . . . questo è Parigi ... Il fanciullo girò gli 
occhi sulle scure e deserte strade di quel solitario 
quartiere. 

— Non veggo venire il babbo, disse egli stringen- 
dosi alla sottana di Veronica in atto di spavento ; 
andiamo presto via di qui. . . . 

— Chi è il padre di questo cherubino? doman- 
dò l’archibugiere che avea sì pietosamente preso 
in groppa Roberto. 

Veronica si turbò a tal semplice interrogazione; 
non osò dir la verità e rispose soltanto : 

— Éun uomo assai sventurato ; questo povero 
fanciullo, è un orfano, si può dire! 

— Gnaffe ! ho capito ! disse il soldato che in ve- 
ce non aveq capito niente ; poffaremmio ! se avessi 
un figlio di questa fatta , non lo rinegherei dav- 
vero ! 

La fantesca si affrettò ad allontanarsi con Rober- 
to ad oggetto di evitare nuove domande. 

Povera Veronica 1 . 

Si senti presa da una specie di paura quando si 
trovò in quell’ immensa città , sola , senza soccor- 
so, quasi senza denaro, ad un’ora ornai si tarda. 

Senza sapere precisamente da qual parte di- 
rigersi per trovare un alloggio , arrivò alla strada 
S. Martino. Allora si ricordò che il suo padrone 
Giovanni Cornoailles alloggiava ne’ suoi viaggi in 
una locanda di quel quartiere che aveva per inse- 
gna il Piatto di Stagno: ed alzandogli occhi, vide 
sopra ad una grau porta centinaia , il Piallo di Sla- 
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gno largo come una targa , che splendeva fra due 
fanali. > • . 

Veronica picchiò timidamente, e fu fatta entrare 
nel primo cortile. 

L’oste accorse. 

— Che cos’è, che cosa volete, bella mia? dis— 
s’egli gettando un’occiata sulle scarpe polverose e 
il modesto abbigliamento di Veronica. 

Essa era entrata con l' intenzione di confidare a 
colui il motivo del suo viaggio; ma il modo beffar- 
do ed insolente con cui quegli l’accolse le Pece su- 
bito cambiar pensiero, e si contentò di rispondere: 

— Ho bisogno d’un letto per questa notte; ave- 
te una camera da danni? 

— Ne avrei anche due, disse l’oste con una certa 
bonarietà schernitrice : una è accanto a quella do- 
ve dorme Messer Guido di Champdivers, capitano 
della guardia scozzese; vi starete come una princi- 
pessa. 

Tale insolente ironia dell’oste fece dare in una 
matta risata i due valletti che l’avevano seguito 
con de’lumi. Ma Veronica era troppo occupata a 
pensare alla sorte di Giovanni £ornoailles per sen- 
tirsi offesa delle proprie umiliazioni. 

— Messere, disse la fantesca con umiltà e gra- 
vità nel tempo istesso, io non son venula qui per 
coricarmi sotto tende di seta ; tutto ciò che vi chie- ' 
do è un cantuccio qualunque ove mi sia dato rico- 
verar questo povero fanciullo che cade per sonno 

e stanchezza. 

Nel fluir queste parole scopri il viso roseo g son- 
nacchioso di Roberto che a lei s’appoggiava. 

— Giudeo! maltarluffo ! vera anima di Scariot- 
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le! gridò una voce d’uomo da una finestra del pri- 
mo piano, avresti tu la villania di metter fuori del- 
la porta codesta povera donna e quel bel fanciullo 
a quest'ora? Dove vuoi che vadano a dar di capo? 

— Ah! perdono, Messere, sciamò l'oste; è una 
carità fiorita per parte vostra raccomandarmi cosi 
una opera pia. Entrate in cucina, buona donna , 
aggiunse poi dirigendosi a Veronica , entrate pure; 
sua signoria Messer Guido di Champdivers, capi- 
tano della guardia scozzese , vuol cosi, e cosi sia. 

La cùcina era contigua alla sala da pranzo ; l’ora 
della cena era prossima a suonare, e i convitati ad 
uno ad uno ivi si radunavano. Il capitano di Champ- 
divers entrò fra i primi ; e quando vide attraverso 
alla porta Veronica seduta in un canto , con Rober- 
to sulle ginocchia , in atto di aspettare , armata di 
santa pazienza , che le si indicasse la camera dove 
passar la notte, ei le si accostò. 

Era il capitano Guido un uomo tuttor giovine , 
bello della persona , ben tarchiato e portava mira- 
bilmente la sua divisa scozzese ; non aveva la fac- 
cia di un rozzo soldato , anzi spirava su quella 
una tal nobiltà che molto lo raccomandava ; in mez- 
zo alle sue maniere brusche anzi che nò ed ardite, 
si travedea un naturale buono e pacifico; cosicché 
era facile, a chiunque per poco lo fissasse, vedere che 
quell'uomo non aveva affatto le abitudini feroci d’un 
soldato. 

11 suo benevolo sorriso parlò prima della sua boc- 
ca quando si diresse a Veronica , dicendole : 

—Avete sulle ginocchia un grazioso fanciullo , 
buona donna ; vero amorino ! 

— Messere, disse la vecchia serva riconoscen- 
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dolo alla voce, ho obbligazione a voi d’esser stata 
ricevuta qui stasera; sarei doppiamente tenuta al- 
la vostra generosa bontà se voleste benignarvi di 
chiamare qualcuno e farmi condurre dove debbo 
passar la notte; ne ho mosso dimanda di già, ma 
le parole del povero non son affatto ascoltate in 
questo luogo .... 

— Un momento... abbiate la pazienza d'aspèttare 
un altro momentino, disse l’oste che trovandosi là 
aveva sentito le parole di Veronica dirette umil- 
mente al capitano; prima di lasciarvi salir là sopra, 
fa di mestieri che io scriva sul mio registro chi 
siete e da dove venite. Diavolo! i signori capodieci 
non scherzano su tal particolare . . . vogliono che 
il computo sia esatto . . e hanno ragion da ven- 
dere. Vi sono de’ brutti ceffi per tutte le strade ; 
bisogna ben saper chi si alloggia. Vediamo un pò; 
come vi chiamate ? 

— Veronica. 

— È troppo poco. 

— Veronica Bardel. 

— E la vostra dimora ? 

— Senlis nel Valois, rispose la vecchia dopo un 
momento di esitanza, ma non senza motivo; con- - 
cepito avea la lusinga che l’oste cosi le parlerebbe 
di Giovauni Corroailles. Difatti egli tosto sciamò : 

— V’è uh borghese di quel paese appunto che 
qualche volta veniva a quest’albergo; voi forse me 
ne potete dir qualche cosa; si chiamava Giovanni 
Cornoailles. 

— Lo conosco , Io conosco , disse Veronica ; è 
d’un aspetto grave e benigno. 

— Appunto; ma non bisogna però fidarsi trop- 
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po a tali fisonomie. Giovanni Cornoailles è un Na- 
varrista. 

Qui l'oste si fece un segno di croce. 

— Forse ciò non sapevasi a Senlis? riprese co- 
/ stui. 

Veronica tentennò la testa. 

— Ebbene! Io sapeva io, capite? disse l'oste fa- 
cendosi pettoruto, e ne ho fatto testimonianza avanti 
ai signori della Camera ardente. Eh ! eh ! è un af- 
fare terribile assai , ve l’ assicuro , e quel Giovan- 
ni Cornoailles lo veggo e lo piango. Ma ben gli sta! 
se ne scriverà la storia e tulli la canteranno per le 
strade ! 

— Giovanni Cornoailles è dunque giudicato ? 
domandò Veronica con un'orribile inquietudine. 

— Non si conosce eucora la sentenza ; ma do- 
mani , senza dubbio è la giornata. 

— E sua moglie ? . . . . egli ha moglie sapete ? 
Niuno l’ha veduta a Senlis da due mesi in qua,esi 
dice finanche essere stata arrestata insieme con suo 
marito. 

— Allora ella sarà morta in prigione, perchè 
non ha figurato nel processo ; se era viva ne avrem- 
mo sentito far parola ... Ah ! Giovanni Cornoail- 
les aveva moglie? . . . 

Veronica tacque ; i singhiozzi che la soffocavano 
l'avrebbero tradita. 

Per buona sorte ('ostessa chiamò suo marito, ed 
egli si allontanò soggiungendo: 

— È un dannato Navarrista questo Giovanni 
Cornoailles ! ! 

Durante questa couversazione , il capitano Gui- 
do di Champdivers aveva condotto il fanciullo nel- 
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la sala e faceagli prendere sulla credenza focacce e 
frulli a inani piene. Cosi fu stretta subito cono- 
scenza fra loro ; Roberto svegliato ad un tratto dal 
possesso di tutte quelle ghiottonerie, saltò sulle gi- 
nocchia del suo nuovo amico e cenò allegramente 
e di buonissimo appetito, dicendo fra un boccone 
e l’altro : , « 

— Amo assai i soldati, oh ! gli amo davvero!..* 
Oggi ne abbiamo incontrato uno che mi ha posto 
sul suo cavallo ... un cavallo alto come una mom 
tagna .... e con un paio di basette ; il soldato , 
capite? e un paio d’occhi ... .ed un vocione . ... 
ma io non ho avuto paura , sapete? io non m’im- 
paurisco per cosi poco .... avrei voluto andare 
alla guerra con lui . . . scaricare aneli’ io l’archi- 
bugio , e far pum ! .... ma la buona Veronica non 
avrebbe voluto ..... Oh ! quanto sarei contento 
di avere anch’io come quel soldato un bell’archi- 
bugio e una spada ! . . . • 

Il capitano si compiaceva ammirare la grazia e (a 
beltà di quel fanciullo; lo colmò di carezze , poi , 
quando Veronica lo chiamò , pensando che fosse 
un qualche povero bambino bisognoso , volle dar- 
gli una moneta d’argento. . , 

— Grazie , grazie , messere , disse Roberto con 
una specie di orgoglio ; la mamma mi avrebbe 
sgridato vedendomi accettar del denaro da uno che 
non conosco . . . Ohibò ! è vergogna ! rimettetevi 
in tasca il vostro denaro. 

— Come si chiama tua madre , domandò l’uffi- 
ciale sorridendo di quel punto d’onore infantile. 
— Si chiama Caterina. 

— Ebbene ! di’ alla signora Caterina da parte 
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mia , che ella può vantarsi , e te jo giuro sull'onor 
mio , di avere per Aglio il più bel bambino che io 
abbia veduto in tempo di vita mia ! 

Veronica era alla porta della sala ; il fanciullo 
corse a lei , e gettò partendo un bacio all’ ufficiale, 
che si pose a tavola dicendo : 

Io rinunzierei al celibato piuttosto stasera che 

domani , se potessi esser sicuro che mia moglie 
dopo nove mesi mi facesse padre di un fanciullo 
simile a quel caro bambino. 

Veronica passò la notte in una piccola stanzetta 
che l’oste ebbe l'aria di darle per compassione. 
Mentre Roberto dormiva sul letto, la vecchia fan- 
tesca pensava all’indomani. Dal fondo della sua pri- 
gione Giovanni Cornoailles le aveva inviatola Sen- 
lis, un messaggiero. Ma sapeva che il prigioniero 
l’aspettava con suo figlio che le sarebbe dato di pe- 
netrare nelle carceri del Gran — Castelletto, e ri- 
vedere il suo padrone , non fosse che pel breve 
spazio d’un'ora sola ... 11 pensiero di lei non osava 
andar più oltre di tale abboccamento. Malgrado la 
sua fede ardente , e la sottomessione alla volontà 
di Dio, evitava di abbandonarsi con troppo dolore 
all’idea del padrone in carcere , forse di già condan- 
nato. Povera Veronica! disperare della salvezza di 
Giovanni l’avrebbe tratta a lamentarsi del tremen- 
do destino di lui e temeva che l’angoscia non la 
spingesse a profferir accenti che Iddio avrebbe po- 
tuto giustamente e severamente giudicare. Le pa- 
ròle dell' Oste le ritornavano incessantemente al 
pensiero ; siccome cifre di sangue e di fuoco le ve- 
deva scritte sulle scure pareti che la circondavano 
e il suo cuore le batteva con violenza , e i suoi oc- 
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chi le si gonfiavano di lagrime, e sospiri affannosi 
le uscivano dal petto e il labbro mormorava accenti 
di dolore e di disperazione. 

Ella aveva orrore di trovarsi sotto il tetto di co- 
lui che avea fatto testimonianza contro il suo pa- 
drone. 

Quando il giorno fu a poco a poco venuto ; e do- 
po aver visto succedere alla densa oscurità i primi 
albori attraverso alla nebbia delle sue lagrime che 
. invano si asciugava di tanto in tanto col rovescio 
della mano o col lembo del grembiale; pregato nuo- 
vamènte e con fervore più intenso Iddio , supremo 
consolatore , più sollevala e fidente , svegliò Ro- 
berto , e discese in cucina tenendolo per la mano. 

— Ècco qui per l’alloggio di questa notte dis- 
sella all’oste , dandogli tre soldi parisis , mentre 
costui era intento ad incitare al lavoro, a furia di 
sonori colpi di scopa le serve dell’osteria. 

— Ah ! ah ! vi siete svegliata presto , buona don- 
na 1 è appena giorno e di già svignate ? e dove an- 
date con tutta questa fretta ? 

— E che cosa v’importa? rispose Veronica sec- 
camente ; vi ho dato quel che dovevo darvi , siete 
stato pagato , per conseguenza , non essendovi più 
niun conto fra noi , non ho più nulla a dirvi. 

— Ma . . . soggiunse l’oste. 

Quel ma rimase senza replica, perchè Veronica, 
detto e fatto , gli voltò le spalle e se ne andò drit- 
ta dritta senza neppur rivolgersi. 

L'oste malcontento si fermò a guardarla , bron- 
tolando fra sè : 

— Va , va , pure , vecchia civetta , a far piu v 
lungi il tuo nido ! Non fo per dire , ma messer di 
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Champdivers aveva ben collocata la sua protezione. 
Ah ! quanto son degne di disprezzo queste persone 
che arrivano senza bagaglio e se ne vanno come 
sono venute! avventori simili fanno disonore ad un 
albergo. Basta ! sia come si sia , sono stato pagalo 
da quella viragine , e non lo credo. . . 

Veronica camminò lunghesso la strada S. Mar- 
tino, da un capo all’altro, onde giugnere al Gran- 
Castelletto ; le girava la testa in mezzo alla gran 
folla tanto svariata che ingombrava le vie del vec- 
chio Parigi. 

I gridi de’ venditori , il campanello del viatico , 
la voce piangolosa degli accattoni , il passo rim- 
bombante dei cavalli , formavano un concerto dis- 
sonante e confuso dominato dalle campane , che 
suonando a doppio , annunziavano la messa delle 
sett'ore di mattipo. Roberto camminava col naso 
in aria , tutto sbalordito ; ad ogni momento si fer- 
mava davanti a qualche bottega con porta centina- 
ta , e i cui sporgenti battitoi lasciavano uno stretto 
passaggio. 

— Oh ! oh ! vedete , Veronica , diceva il fan- 
ciullo con ischietto stupore, questo è un pasticcie- 
rej guardate! vi sono delle focacce alte quasi quan- 
to il campanile di S. Rieul . . . 

— Andiamo , ragazzo , non perdiamo tempo , 
diceva Veronica e lo couduceva via. 

Ma arrivati un passo più in là nuove botteghe 
destavano a nuovo stupore la fanciullesca curiosità 
di Roberto. 

— - Oh ! oh ! Veronica .... cosa sono que visi 
d’uomini fuori di quella bottega? Ah ! ah! come si 
può fare a non ridere ?... son di seta nera . . . 
guardate che occhiacci spalancati. 
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— Ma via , Roberto , andiamo . . . 

— E quei guanti I . . . . proseguiva il fanciullo 
tirato invano per la mano da Veronica che suo 
malgrado doveva pur essa soffermarsi ; e quelle 
braghesse ... e que’ berrettini ! .... Oh ! come 
son belli ! come son belli l 'quante belle cose! . . . 

— Ma vien via una volta, Roberto, diceva, per 
la centesima data , la povera Veronica cui tale in- 
dugio faceva sudar a campanelle per la pena ; vie- 
ni , Roberto .... • 

— Un altro pochino , Veronica , un altro pochi- 
no e poi andiamo. 

Veronica intanto col cuore scorato per la giuliva 
ammirazione cui l’innocente fanciullo abbandona- 
vasi, diceva: 

— Noi andiamo a veder tuo padre ! A queste 
parole il ragazzo scambiettava , e camminava più 
lesto , gridando : 

— Ab! tanto meglio! tanto meglio! gli dirò che 
mi riconduca qui ; ma prima andremo a vedere la 
mamma. 

Veronica e Roberto arrivarono in tal modo in 
faccia al Ponte del Cambio. Ivi inalzavasi un edi- 
ficio, le cui scure muraglie, fiancheggiate da tor- 
ricelle, dominavano tutte le case adiacenti; era it 
Gran-Castelletto. 

Questa vecchia fortezza , fabbricata sotto la pri- 
ma razza per la difesa di Parigi, avea dopo lungo 
spazio di tempo cambialo di destinazione , ed era 
- divenuta il seggio d’un alta giurisdizione serven- 
do nel tempo istesso di carcere, di tribunale, e di 
abitazione ài gran prevosto. 

La vecchia fantesca aveva creduto che le sareb- 
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be stato sufficiente presentarsi alla porta di quel 
luogo spaventevole per esservi introdotta e pene- 
trare sino a Giovanni Gornoailtes; ma le fu d’uopo 
parlar molto e con molli prima di ottenere tal tri- 
ste favore. Dapprima rispmta dalle sentinelle e dai 
secondini, andò a gettarsi ai piedi del prevosto, e 
ottenne dualmente l’ordine che le doveva aprire 
la prigione di Giovanni Comoaiiles. Poteva allora 
esser circa il mezzodì. 

Veronica ritornò al cancello e presentò l’ordine 
del prevosto. II cancello era una gran stanza qua- 
drata dalla quale facea di mestieri passasse chiun- 
que penetrar voleva nelle prigioni. La porta ne era 
sempre chiusa ; e quelli che si presentavano erano 
riconosciuti dapprima attraverso il cancello , da 
eui prendeva appunto nome la stanza. Quel luogo 
triste e scuro aveva l'aspetto d’ una carbonaia ; 
enormi spranghe di ferro guarnivano le finestre e 
le proteggevano da qualunque assalto esterno e da 
qualunque interno tentativo di evasione; arcbibusi 
e pistole in gran quantità ed in un cert’ordine por- 
gevansi appesi alle pareti; in mezzo era una tavola 
e seduti a quella il carceriere ed i portachiavi gio- 
cavano alle carte. 

Quando il piccolo Roberto sentì la porta richiu- 
dersi sopra di lui ebbe gran paura, e si strinse alla 
sottana di Veronica, dicendo: 

— lo me ne voglio andar fuori di qui !... dite , 
dite ma subito subito, che ci lasciano andar via... 

— Noi andiamo a veder tuo padre , disse la 
vecchia. 

— Qui ? sciamò il fanciullo al sommo maravi- 
gliato; poscia si mise a piangere. Ei nulla compre- 
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se , ma istintivamente indovinò che qualche gran * 
sventura era piombata addosso ai suoi genitori. 

Un secondino camminò innanzi a Veronica; essa 

10 segui , conducendo seco Roberto che cammina- 
va a rilento , rabbrividendo e chiudendo gli occhi 
per ispa vento. Traversarono essi in tal modo un 
cortile , poi un lungo andito a volta } io seguito 
scesero una ventina di scalini. Un profondo silen- 
zio regnava in quella parte dell'edifizio , il rumore 
esterno non vi giugnea se non come un'eco lonta- 
no simile al mormorio de' venti o de’ flutti. 

11 fanale del secondino gettava cupi riflessi sulle 
pietre nericce della volta, e rendeva solamente vi- 
sibili le tenebre profonde di que’luogbi di pianto e 
di desolazione. 

— È qui, nella Buca de brividi, disse il secon- 
dino aprendo una segreta stretta , bassa ed oscura 
come una tomba. Entrò costui pel primo ed alzò - 

11 fanale. 

Veronica distinse un uomo seduto sulla paglia ; 
una lunga catena, attaccata al muro, faceva il giro 
del suo collo come queH’aneHo di ferro con cui si 
attacca alla berlina un malfattore ; la barba lunga 
ed ispida gli copriva metà della faccia; aveva sulla 
testa un cattivo cappuccio nero. 

La vecchia fantesca volle avanzarsi, ma le mancò 
il coraggio di muovere un passo. Piangendo, si 
appoggiò alia porta, e Roberto gridò : 

— Oh! ho paura ! ho paura! andiamo presto a 
trovare il babbo ! 

— Figlio mio! figlio mio! disse Giovanni Cor- 
noailles : e lo strepito delle sue catene si sposò a 
quell’ esclamazione. II fanciullo allora lo riconob- 
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be alla voce; si gettò al suo collo mentre Veronica, 
soffocata dai singhiozzi , s' inginocchiava presso il 
padrone. 

Per quasi un quarto d’ora niuno de’lre mosse 
accento; solo si udirono i gemiti, i pianti di Vero- 
nica, ed i baci che il padre fervidi stampava sulle 
guance del figlio. 

11 secondino era uscito , ed aspettava al di fuori 
della segreta. Sebbene assuefatto a simili scene , 
quello spettacolo lo aveva un po’ turbalo. 

— Veronica, disse finalmente Giovanni Corno- 
ailles , sai tu dove sia mia moglie ? 

—^•Meschina di me, non lo sol rispondeva la 
vecchia ; nessuno ha potuto dirmi dove sia stata 
condotta. Io sono stata due volte a Chantilly dopo 
la disgrazia del giorno di Pasqua ; volevo vedere 
Claudio Slocq , mi sarei gettata alle sue ginocchia, 
1’ ayrei supplicato , l’ avrei guadagnato col santo 
aiuto di Dio.... i nostri avversari mi hanno re- 
spinta con colpi e parole disoneste.... Più tardi ho 
saputo che Claudio Stocq era partito col seguito 
del gran contestabile.... Ah! possa Iddio punirlo 
pel male eh’ ei vi ha fatto I 

— Babbo , disse il fanciullo, venite, andiamo- 
cene via.... qui fa un buio tremendo! fuori è gior- 
no;.... andremo a passeggiare al sole, ed a cercar 
la mamma ; venite!..,. 

Roberto così dicendo era sceso dalle ginocchia 
del padre , e gli prendeva le mani. 

Giovanni Cornailles sollevò la sua catena, e scia- 
mò con voce straziante e interrotta: — Io sono in- 
catenato, Roberto, non posso più uscir di qui; ma 
tu ne uscirai , mio bel fanciullo ; tu vivrai felice 
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per lunghi, e lunghi anni.... Se Dio ascolta fa mia 
ultima preghiera e sarà chd l'ascolti , Egli Dio di 
Bontà di misericordia e di giustizia! tu non andrai 
confuso nella folla... tu avrai un nome ed una fa- 
ma.. Roberto va, quando avrai ritrovato tua ma- 
dre , consolala ; sii un buon figlio per lei , io la 
benedico dal fondo della mia prigione... Cateri- 
na!... mia cara Caterina !... oh ! se io la potessi 
vedere un’altra volta ancora in questo mondo, 
quand’ anche fosse per darle un’ ultimo addio e 
non altro!... Ma il Cielo niega tanta consolazione 
a’ miei supremi momenti. 

— E che? disse Veronica , tremando come una 
foglia , la sentenza ?.... 

— È pronunziala , son condannato a morte, 
rispose Giovanni Cornoailles lasciando andar suo 
figlio. 

Veronica gettò un grande strido. 

— Ah ! disse la vecchia percotendosi il petto , 
mi avevan detto di no!... 

— lo son condannato a morte !... ripetè Gio- 
vanni Cornoailles , ed il suo pallido e nobil volto 
si animò di una santa rassegnazione. 

— Dio avrà pietà di noi ! sciamò Veronica al- 
zandosi ; non lascerà cosi soccombere il giusto , lo 
salverà da’ suoi nemici ! Il re può far grazia. Con- 
durrò a lui questo fanciullo, ci getteremo ai suoi 
ginocchi. 

Giovanni Cornoailles scosse la testa. 

Veronica, avvicinati, e ascolta attentamente ciò 
ch’io son per dirti; fa d’uopo profittare di questi 
ultimi momenti. . . . Per farmi pensare ancora a 
temporali interessi bisognava la presenza di Ro- 
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berto... A queste parole prese il fanciullo nelle 
braccia, e sembrò raccogliersi per un momento : 
mi ascolti tu ? domandò quindi a Veronica. 

— Si, padrone, rispose la fantesca, ritta in pie- 

di accanto a lui nell’ atteggiamento di un cupo 
dolore. , 

— Questo è, il mio testamento, rispose Giovan- 
ni con voce solenne ; tu risponderai avanti a Dio 
dell’esecuzione delle mie ultime volontà. Giovanni 
Cornoailles non è il mio vero nome; ne ho un al- 
tro , è quello di questo fanciullo. Questo segreto , 
Veronica, non conosciuto che da mia moglie e da 
un’altra persona cui altra volta andai debitor della 
vita ... Se Iddio, nella inGnita sua misericordia , 
rende a Roberto la sua buona madre, essa gli dirà 
uu giorno chi fu suo padre ; ma se Caterina fosse 
morta . . . Avvicinati di più, Veronica. 

La vecchia si piegò verso di lui, ed egli pronun- 
ziò alcune parole a bassissima voce. 

— Gran Dio del cielo ! sciamò Veronica con una 
sorpresa , che per un momento padroneggiò tutte 
le altre sue impressioni. 

— Si, sciamò Giovanni alzando gli occhi al cie- 
lo',due volte martoriato! ... Ascolta; ripigliò poscia 
dopo un momento di silenzio, havvi in nostra casa 
un luogo nascosto che tu conosci , dietro il legna- 
me della sala terrena, sotto I' ultima assicella dalla 
parte della Guestra . . . 

Veronica fè segno che tali particolari le erano 
presenti alla memoria. 

— Ebbene! continuò Giovanni Cornoailles , in 
quel ripostiglio, fatto fare dal padre di Caterina, tu 
troverai uno scrignetto nero cerchiato di ferro ; si 
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contengono in esso certe carte ... le carte che com- 
provano ciò eh' io l’ ho detto poco fa ... È neces- 
sario nascondere quello scrigno nella cantina della 
nostra casa , acciò il ferro e il fuoco non possano 
distruggere ciò che in esso si contiene. Ancorché 
la nostra casa veuisse bruciata ed adeguata al suo- 
lo, i titoli di Roberto sarebbero in tal modo con- 
servati . . . 

Qui Veronica fremette , perchè uon era punto 
certa che uel saccheggio non fosse stato scoperto e 
dato alle fiamme quel deposito che Giovanni Cor- 
noailles le affidava. 

— Intanto, riprese egli attirando sui suoi ginoc- 
chi il figlio , vieni ancora una volta qui . . . sulle 
mie ginocchia, sul mio seno, Roberto caro !... 
lo ti benedico, figlio mio! oh Dio ! sii tu mia for- 
za e mio appoggio io questo terribile momento ! Fa 
di mestieri maggior coraggio a lasciarlo che a mo- 
rire! . . . 

A queste parole lo sciagurato padre non potè 
trattenere i singulti; nulla in quel momento di su- 
prema desolazione polea consolarlo nell’alto di di- 
vidersi per sempre da suo figlio! — Tal combatti- 
mento durò poco. 

Giovanni Cornoailles fece segno a Veronica di 
riprendere il fanciullo, e disse con voce interrotta: 

— Noi ci ritroveremo un giorno innanzi a Dio!... 

Il secondino entrò, prese il fanale con una ma- 
no, e con l’altra fu tanto umano da sostener Vero- 
nica che camminava vacillando ; la spinse dolce- 
mente fuor della Buca de’ brividi, e la pesante por- 
ta si richiuse dietro di toro. 

— Messere , disse Veronica con ismarrimento , 

Claudio Stocq. i* 
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voi mi uvevatc ingannata, egli è condannato, con- 
dannato a morte .... Adesso fa di mestieri eh’ io 
sappia in qual sito ... e se il tempo più breve... 
bisogna che mcl diciate, oh si! dovete dirmelo . . . 
. perchè ho ancora una speranza ... Il re potrebbe 

far grazia della vita È in suo potere, non è 

vero? 

— Ciò talvolta si è veduto, non è un caso senza 
esempio, disse il portachiavi; su, via, fatevi co- 
raggio , e conducete presto fuori questo fanciullo 
che non può più reggersi in piedi . . . 

— Ma la sentenza, la sentenza! interruppe Ve- 
ronica, senza osar di profferir la parola che le facon 
irli i capelli; dove sarà eseguita ? 

— A Senlis ... 

— Oh ! Dio mio ! e qual tempo dunque ci ri- 
mane ?... 

— Due giorni, forse. 

— Vieni , Roberto , vieni , gridò Veronica ani- 
mata aU'improvviso da un baleno di speranza e di 
fiducia ; andiamo a domandare al re la grazia di tuo 
padre. 

Il secondino scosse la testa in atto di compas- 
sione. 

— Come farete per parlare al re ? domandò co- 
stui. 

— Andrò ad aspettarlo alla porla del Louvre, ri- 
marrò là tulio il giorno, tutta la notte, fino che noi 
vedrò giungere , e allora mi getterò in ginocchio 
nella polvere a lui dinanzi , Roberto gii chiederà 
grazia per suo padre. Il re avrà pietà di noi non è 
vero ? 

— Bisogna che facciate scrivere una supplica , 
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disse il secondino, e poi vedrete ... chi sa ... . 
fatevi animo, e sperate. 

— Andiamo! andiamo presto, Roberto, gridò la 
fedele fantesca. 

Quando fu fuori dalla carcere, si rivolse al por- 
tachiavi un’altra volta e gli disse: 

— Due giorni, dunque . . . due giorni manca- 
no ancora prima che abbia luogo l'esecuzione del- ’ 
la sentenza ... Voi non m’ingannate adesso, come 
ingannata dapprima mi avete? 

— Eh ! no, disse il secondino chiudendo il can- 
cello. 

— Chi ? il detenuto della Buca de’ brividi? do- 
mandò il carceriere; domani debb’essere spicciato, 
furfantacelo ! 

— Lo so anch’ io benissimo, ma non ho piacere 
a dir simili cose .... e poi , scusate mastro Gu- 
glielmo , è sempre una consolazione il non sapere 
il momento preciso; passato che sia, prenderanno 
quel partito che loro sembrerà migliore ... io ho 
sempre osservato che gli amici od i parenti di un 
condannato si lamentano più prima che dopo l’ese- 
cuzione della sentenza. 

— Credo che tu non dica male! osservò il car- 
ceriere sbadatamente e mettendo le sue carte in ta- 
vola; tre assi e quinta ai fante ... Ho guadagnato. 
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CAPITOLO VII 

UN ORRIBILE SPETTACOLO. 

Veronica aspettò fin verso sera a quella porta del 
Louvre che guardava S. Germano-l’Auxerrois. Il 
palagio da quella parte aveva l’aspetto di una for- 
tezza ; P ingresso n’ era stretto , basso e fiancheg- 
giato da due tonde torricelle; le statue del re Car- 
lo e di sua moglie Giovanna di Borbone mostrava- 
no i loro volti di pietra sotto l’arco della porta; i 
fabbricati nuovi, innalzati da Francesco l, erano 
al di là di un giardino ricco di alberi che gli sepa- 
rava dal primo recinto. Due sentinelle, in fazione 
l'una rimpetto all’altra , vigilavano a quella porta 
accanto alla quale eravi un corpo di guardia desti- 
nato agli arcieri reali. Era grandissima la folla che 
si accalcava nelle adiacenze del palagio ; uomini di 
arme, signori , dame velate e seguite da un drap- 
pello di paggi e valletti andavano e venivano con- 
tinuamente; potevano essere allora circa le ore cin- 
que del pomeriggio. Tuli’ a un tratto i tamburi suo- 
narono: gli arcieri si disposero in fila, e la folla si 
stivò alla porta di S. Germano-l’Auxerrois. 

Il cuore di Veronica palpitò con violenza. 

— Chi viene a questa parte, cara mia, doman- 
dò la vecchia ad una povera donna, che per veder 
meglio era salita sopra un muricciolo. 

— È la bella regina Maria, disse un giovine se- 
colare con entusiasmo, colei die comunemente vien 
chiamala la regina bianca, perchè nella sua vedo- 
vanza porla il lutto di tal candido colore , come è 
costumanza della regina di Francia. 
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— La regina! la regina di Francia! ripetè Vero- 
nica. Allora con la supplica in una mano, e trasci- 
nando seco Roberto coll’ altra, procurò di aprirsi 
un adito fra gli arcieri. 

Il breve tragitto che separava la porta del Lou- 
vre da S. Germano-l’Auxerrois fu tosto infiorato 
di verdi rami e di foglie. Due paggi passaron dap- 
prima correndo, poi la regina Maria Stuarda si a- 
vanzò lentamente, appoggiata al braccio di Messer 
di Birague, suo grande scudiere; quattro gentiluo- 
mini sostenevano un baldacchino sulla testa di lei; 
la seguivano le dame e parecchi ufficiali della sua 
corte. Maria indossava una veste di seta bianca, le 
cui maniche aperte alla foggia spagnuola.eran rial- 
zate da alcuni nodi di perle; i suoi capelli di un 
color biondo cinereo, cinti da una leggiera rete di 
filo d'argento, cadeano in ben acconce anella, or- 
nando senza nascondere la più bella fronte che ab- 
bia mai portato corona. Gli occhi di lei , azzurri 
come il cielo avevano una espressione indicibile di 
malinconia ; fin quando la sua bocca si atteggiava 
al sorriso que’ begli occhi restavano tristi e medi- 
tabondi. Tale si era Maria Stuarda diciannovenne, 
prima de’suoi falli e delle sue sventure, quando , 
vedova di Francesco 11 , era sul punto di abbando- 
nar quella bella Francia su cui regnò per si breve 
spazio di tempo. Il popolo, l’amore del quale do- 
vea rimpiangerla e seguirla , si affollava a vederla 
passare allorché mostravasi fuor del Louvre e la 
salutava con le sue acclamazioni. 

— Signor di Birague, disse Maria al suo grande 
scudiere, tal sollecitudine riverente je affettuosa 
del buon popolo di Parigi mi e al sommo gradita e 
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m’incanta. . . Ohimè! e d’uopo pur sarà tra bre- 
ve ch'io abbandoni un sì bel paese e si buone 
genti !... 

La regina volse da banda a tali parole gli occhi, 
e le sue lunghe palpebre trattennero le lagrime 
che stavano per inondar le guance. 

In quel punto medesimo Veronica era stata da 
tanto da poter farsi un po'di posto fra gli arcieri , 
e con un alto risoluto e subitaneo , si precipitò ai 
piedi della regina presentandole Roberto , che te- 
neva fra le sue piccole mani la supplica. 

Fuvvi un momento di sorpresa e di disordine. 

Maria Stuarda si fermò, ed il gran scudiere gri- 
dò agli arcieri : 

— Fate ritirar quella donna , tangheri ! ella- . 
impedisce il passo a sua Maestà. 

— Signora , in nome di Dio , disse Veronica , 
ascoltate questo fanciullo ! Ei vi prega per suo pa- 
dre. . . . Roberto , porgi , porgi la supplica I 

Il fanciullo porse come per istinto il foglio 
che tenea nelle mani , e Maria Stuarda lo prese 
ella stessa, e lo rimise al grande scudiere, dicendo: 

, — Esaminate questa carta ; me ne parlerete 
domani all’uscir dalla messa. 

— Domani ! gridò Veronica ; oh ! signora , e se 
fosse troppo tardi ? 

La regina non la udì, intenta com’era a guar- 
dar tristamente Roberto , e volta al sire di Rirague 
gli disse : , 

— Come è bello ..... meravigliosamente bello 
questo fanciullo ! quanto è felice sua madre ! . .’ . 
ah ! se io avessi un delfino come lui, sarei rimasta 
regina di Francia ! . . . . Prega Dio per me , mio 
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bel fanciullo !... Maria passò oltre dicendo tali 
parole, ed entrò nel Louvre. 

Veronica ritornò al gran-Castelletto ; tentò di 
penetrare un’altra volta presso Giovanni Cornoail- ' 
les , ma fu brutalmente respinta. Non perdendosi 
di coraggio , però, restò presso la crudel porta fi- 
no alla sera ; allora il secondino che l’aveva con- 
sigliata a presentare la supplica, andò a trovarla, e 
le disse : 

— Ritornate a Senlis , buona donna, Giovanni 
Cornoailles domani vi sarà condotto. Se egli ottie- 
ne la grazia .... e Dio lo faccia !.. lo saprete 
là . . . qui è inutile che più restiate. 

Veronica credè alle parole del secondino, e partì 
di nuovo all’ indomani non appena fu giorno. 

Abbisognò molto tempo alla vecchia donna col 
fanciullo per fare strada sì lunga. Finalmente il se- 
condo giorno suH’imbrunire, arrivarono a Senlis. 

Veronica aveva incontrati durante il tragitto , 
molte persone a cavallo, molti viaggiatori l’aveva- 
no lasciata addietro ; ma invano erano stati da lei 
posti in opera tutti i mezzi possibili onde ricono- 
scere Giovanni Cornoailles e la sua scor.ta. Arriva- 
ta che fu alla porta di Meaux, fe’ sosta per lasciar 
passare due uomini a cavallo: uno di essi -portava 
in groppa un gran sacco di tela , e diceva al capi- 
tano di guardia fermato sul principio del ponte le- 
vatoio : 

Domattina ne faremo pubblica mostra , pel 
terrore e il salutare esempio di ciascuno. È questa 
la sentenza de’ signori del Parlamento. . . . 

Veronica agghiadò. 

— - Mostra di che ? pensò la misera ; gran Dio 
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del cielo! un’ammenda onorevole ! . . . _ 

Passò Veronica il ponte levatoio, senza che nin- 
no le dicesse motto, e traversò la città per vie fuor 
di mano. 

Nel rimetter piede in casa trovò la porta fracas- 
sata ; le imposte che chiudevano le finestre , ri- 
dotte in pezzi ; era stata posto tutto a ruba , deva- 
stalo ; ma lo scrignetto d’ebano era intatto dietro 
l’assicella indicatale dal Cornoailles. 

Veronica lo andò a nascondere in fondo alla 
cantina ; poi si barricò alla meglio in quella casa , 
di cui, poteasi dire, non restavano più che le pie- 
tre ; e percorse piangendo que’luoghi dove erano 
scorsi tutti gli anni della sua vita. Il povero Ro- 
berto andava qua e là smarrito ed alterato; ei cer- 
cava il suo letto, la piccola sedia ov’era solito se- 
dersi , e il molinello di sua madre ; non gli fu dato 
trovare che rottami ; il popolaccio avea fracassato 
tutto ciò che non le era venuto fatto di portar via. 

Povero fanciullo ! nella piena dello smarrimen- 
to e del dolore si mise a piangere , dicendo i 

— Mamma mia; cara mamma mia non l’abbia- 
mo più veduta ; e il babbo è in una prigione con 
una catena al collo! Qui non trovo più il mio bian- 
co letticciuolo , nè alcun che di ciò che vi era! ah! 
buona Veronica! andiamo via un’altra volta ! 

Essa procurò di racconsolarlo, ma invano; l’ad- 
dolorato fanciullo piangeva sempre , chiamando 
sua madre. 

La vecchia fantesca non osò ricorrere alla pietà 
de'vicini ; andò a cercare un po’ di paglia nella scu- 
deria , e vi si coricò con Roberto, dopo di aver' 
seco diviso un -pezzo di pane comprato da lei per 
istrada con l’ ultimo soldo che l’era rimasto. 
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— Prega il buon Dio avanti di addormeutarti , 
fanciullo mio , le disse la povera vecchia con ras- 
segnazione ; dopo tanti cattivi giorni egli ce ne da- 
rà de’ migliori . . . Pregalo per tua madre, pel tuo 
povero padre ... 

— Io lo pregherò di. prendermi , interruppe Ro- 
berto ; e voi pure, buona Veronica ; col babbo e 

con la mamma ; si sta bene col buon Dio 

Mio Diol fateci tutti morire! 

Egli si addormentò con questa preghiera sulle 
labbra ; e Veronica, vinta dalla fatica, cadde an- 
ch'essa in un sonno profondo. — Il giorno di già 
chiaro la risvegliò. 

Facea un tempo bellissimo , e un raggio di sole 
penetrava attraverso nella finestra mezz’aperta , e 
sulla piazza udivasi un gran tumulto. 

Veronica si alzò; il suo primo pensiero fu quel- 
lo che conducessero Giovanni Cornoailles ed una 
angoscia mortale la comprese. 

Se il re non avea fatto grazia, l'ora del suppli- 
zio era giunta. 

— Ma no , no ! pensò Veronica , non lo condur- 
rebbero innanzi alla casa di Dio per ucciderlo!.... 

E si slanciò alla finestra, e spenzolandosi con 
ansia guardò in istrada. 

La folla riempiva la piazza e si pigiava , con sor- 
di clamori, attorno ad un pilastro innalzato in fac- 
cia alla porta maggiore di Nostra-Donna. 

Su quel pilastro era fitto un palo , e sul palo era 
attaccata una testa sanguinante , e sulla testa un 
gran cartello. 

I ginocchi della vecchia fantesca si piegarono. 
Alzò le mani al cielo. Restò un momento muta per 
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sorpresa ed orrore. Poi , pallida , smarrita , invo- 
cò la vendetta di Dio. 

A’ suoi gridi il fanciullo fu desto. 

— Roberto , gli disse Veronica , trascinandolo 
verso la finestra; vedi tu là abbasso quella testa ? 

Roberto gettò un’occhiata da quel Iato e indie- 
treggiò colto da subitaneo spavento. 

— È la testa di tuo padre, riprese Veronica , ed 
è Claudio Stocq quei che ivi l’ha posta. ... Tu ti 
farai grande , Roberto ; giorno verrà che la tua 
mano potrà sostenere una spada . . • allora ricor- 
dati della piazza di Nostra- Donna , di quel palo e 
di Claudio Stocq .... 

11 fanciullo erasi fatto pallido. Ei portò la mano 
alla fronte e cadde privo dissensi sul pavimento. 
Mentre Veronica Io soccorreva, udì gridare sotto 
la finestra. 

— Udite! udite! questa è la sentenza de’ signori 
del parlamento; la condanna di Giovanni Cornoail- 
les, decapitato sulla piazza del mercato di Parigi ; 
il suo corpo arso, la sua testa pubblicamente espo- 
sta nella città di Senlis testimone del suo delit- 
to; e tutti i suoi beni confiscali ! Udite! Uditela 
sentenza ! 

In quel giorno medesimo Veronica ed il fanciul- 
lo andarono a cercare un asilo nella foresta di Com- 
piegne presso il povero taglialegnc ove Perrina la 
Barbuta s’era di già rifugiata. 
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CAPITOLO VII! 
l’ospizio de’pazzi. " 

In questo frattempo il gran contestabile era sta- 
sto richiamato a Parigi. 

ClaudioStocq lo precedetle di un giorno. Egli di 
già sapea il supplizio di Giovanni Cornoailles; l’odio 
e la vendetta onde ardente era il suo cuore erano 
soddisfatti , e andava finalmente a ritrovar Cateri- 
na. Una voce segreta del cuore voleva trarlo allo 
sconforto e a dubitare sul perdono di Caterina , 
ma Claudio Stocq non aveva odiato invano , nò 
invano si era vendicalo , ed osava contare sul per- 
dono di quella donna, pensando qual era stato 
l’uomo di cui ella rimaneva vedova. Egli sperava il* 
suo amore , il possedimento di lei , e pareagli che 
al grado di sventura e di umiliazione ove essa era 
ridotla, doveasi riputar molto fortunata, e ricevere 
in ginocchio ed a mani giunte la mano che costui 
le stendeva. Al di là del Prato de’ chierici, e in 
un quartiere solitario circondato da muri e da giar- 
dini s’innalzava l’ospizio delle Piccole-Case ( Peti- 
tes-Maisons) ove si racchiudeano in quell’ epoca i 
folli, e gli ammalati incurabili. In niun’altra parte 
le miserie umane ebbero mai quanto colà un aspetto 
più lugubre c ributtante. Que’muri elevati, quelle 
finestre inferriate, a traverso alle quali un raggio 
di sole penetrar non poteva; que’dormitori, quei 
cortili angusti ove i pazzi e gli ammalati gettavano 
continuamente tristissimi clamori , riempivano 
l’anima di spavento e di pietà. Nell’entrare in quel 
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soggiorno di dolore, Claudio Stocq si senti come 
corhpreso da un rimorso. - 

— Ohimè, pensava costui, qui ella ha vissuto 
per due mesi , sola , abbeverata di lagrime ; oh ! 
povera Caterina ! 

Una religiosa ospitaliera andò ad incontrarlo nel- 
P angusto vestibolo, la cui porta era giorno e notte 
chiusa a chiavistello e guardata da una conversa. 

— Sorella mia , disse Claudio Stocq , vengo a 
visitare una pazza condotta in questo luogo saran- 
no fra poco due mesi; il suo nome è Caterina 
Durosne.... Come sta quella povera donna? 

— Male, rispose la religiosa; la sua follia non 
inquieta nissuno*, ma la povera creatura di giorno 
in giorno deperisce.... 

— Conducetemi a lei, sorella mia , disse impe- 
luosamente Stocq ; fa d’ uopo eh' io subito la 
vegga... ^ 

— Siete suo parente o marito? domandò la re- 
ligiosa con uu po’di titubanza. 

— Sono il segretario de’ comandi di monsignore 
il gran contestabile, rispose assumendo un’aria 
d’ importanza. 

Claudio Stocq e la conversa traversando un lun- 
go corridoio entrarono in un cortile circondato 
di piccole stanze. Era quello appunto il sito che 
nome aveasi di Piccole-Case. Ivi un centinaio di 
donne cantavano, piangevano, ridevano , squit- 
tivano, ed altercavano fra loro in uno spazio di 
cinquanta piedi quadrati. Le une velavansi la testa 
con vestimenta in brandelli, le altre correvano 
seminude; ve n’ era no delle allegre, delle ma- 
linconiche, delle serie ; e tutte andavano, veni- 
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vano , urtavansf in una perpetua agitazione ; ie 
loro mani avevan bruttato , distrutto quanto era 
lor venuto a destro; l’albero che s’innalzava in 
mezzo al prato, e la cui ombra avrebbe potuto gua- 
rentirle da un sole ardente era spogliato di fronde 
e di rami ; il suo tronco , nudo e sbuccialo , avea 
solo resistito a’ loro sforzi. ' 

Claudio Stocq cercò Caterina con una rapida oc- » 
chiata; la vide seduta per terra in un angolo. 

Era costei attergata al muro; i lunghi capelli le 
cadevano sulle braccia conserte al seno e la covri- 
vano come di un velo sotto a cui appariva pallido 
ed emaciato il suo volto. 

Claudio corse a lei , ordinando alla conversa di 
aspettarlo alla porta. 

— Caterina, disse col cuore palpitante, e quasi 
spaventato dall’impressione che la sua comparsa 
avrebbe prodotto in quella povera donna, la sola 
ragionevole in mezzo a tutte quelle dementi ; Ca- 
terina son io. Vengo finalmente a cercarvi. 

Caterina alzò la -testa, e lo guardò con un’aria 
stupida senza manifestare la menoma emozione. .. 

— Non v’è più bisogno di parer pazza, continuò 
Claudio Stocq; uiuno ci ascolta.... Ab! Caterina! 
questa finzione vi ha salvata; sia benedetto Iddio 
che vi ha inspirata di perseverare in farvi credere 
scema dell’intelletto ! Ma, oggimai, son’io qui per 
proteggervi e difendervi; le porte di questo orrido 
luogo si apriranno per voi. M’intendete, Cateri- 
na? Ma che avete! si direbbe che voi non mi 

riconoscete. 

Caterina alzò le spalle con una specie di riso e 
volgendo verso il muro la faccia, si pose a canta- 

Claudio Stocq. J * 
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re. Allora un dubbio orribile penetrò nell'anima 
indurita di Claudio Stocq, sicché fremette, e stor- 
nò per un momento gli occhi da Caterina ; poscia, 
facendosi animo , si diè a pensare che forse , do- 
minata dall’odio e dal risentimento, Ungeva di non 
ravvisarlo. 

— Ahimè! le disse, avete molto sofferto, po- 
vera Caterina, avrei dato metà della mia vita per 
risparmiarvi queste angosce.... Ma i vostri cattivi 
giorni corrono di già al termine.... son anzi di già 
finiti io vengo da voi, col cuore ripieno d’a- 

more e di buona volontà. .. Guardatemi, Cate- 
rina. x 

La donna continuò a cantar parole sconnesse. 
Allora Claudio Stocq tentò di parlarle di suo figlio; 
ma non parve che neppur ciò si cattivasse da lei la 
menoma attenzione. Ei nominò Giovanni Cornoail- 
les, ed essa restò sempre impassibile! Incerto an- 
cora ma colpito da una spaventevole paura, Clau- 
dio Stocq immaginò un’ultima prova: s’inginoc- 
chiò presso Caterina, le prese le mani emaciate, e, 
attirandola a se dolcemente , depose su quelle un 
bacio. 

Caterina lo lasciò fare, poscia si asciugò la ma- 
no ; e si pose nuovamente a cantare. 

— Essa è pazza, sciamò Claudio Stocq dispera- 
tamente , è pazza davvero ! Cosi dunque doveva io 
ritrovarla? Mio Dio! come guarire oramai questa 

povera anima? Pazza! Caterina pazza!.... Mio 

Dio! Mio Dio! 
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CAPITOLO IX 

^ « 

MAESTRO AMBROGIO PARE. 

11 giorno medesimo Claudio Stocq andò a trova- 
re il suo antico maestro, Ambrogio Pare. Il cele- * 
bre medico era caduto in forte sospetto di ribellio- 
ne; ma la sua scienza nell’arte di guarire lo pro- 
teggeva, ed il bisogno che aveasi delle sue prescri- 
zioni stornava da lui un destino che avrebbe con 
tanti altri diviso, senza una tal possente salvaguar- 
dia; dieci anni più tardi, nel giorno della strage 
del S. Bartolomeo, egli andò debitore della vita al 
suo titolo di medico del re. Claudio Stocq lo trovò 
nel suo laboratorio, occupato a notomizzare un 
gatto, perchè dopo gli ultimi decreti reali era im- 
possibile ottenere qualche cadavere dai valletti di 
Montfaucon , i quali pronunciavano la pena di 
morte contro chiunque avesse disotterrato un ca- 
davere, foss’anche quello di un ebreo o di un ri- 
belle. 

— Oh! oh! disertor della scienza, sciamò mae- 
stro Ambrogio Parò riconoscendo il suo antico sco- 
lare, io vi ritrovo in cappa e spada.... ciò vai forse 
più dello scalpello pel tempo che fa , mio bravo... 
Come state in salute? 

— Benissimo, Maestro, non è per .me che ven- 
go a consultarvi. 

-, — Sempre laconico e bilioso, continuò Ambro- 
gio Parè, senza badare alla risposta di Claudio Stocq; 
sempre in uno stato irritante, febbrile, col volto pal- 
lido ed il cuore gonfio di sangue acre e nero; si 
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muore giovane con tal temperamento , non già di 
malattia ma con un colpo di archibugio o una 
stoccata... le brighe , duelli.... Ahi ah! voi vi siete 
dunque fatto Gendarme?.. 

— Eh! maestro, rispose Claudio Stocq con im- 
pazienza, io porto la spada a lato, e la livrea di 
Montmorency perchè io sono segretario degli or- 
dini di monsignore il contestabile.... 

— Al1 — capitano Brùle-Bancs, interruppe 
Ambrogio Parè, con viso abbujato, è un fedel Va- 
lois Ed è da sua parte che voi venite a tro- 

varmi ? 

— No messere , no, ma io ricorro alla vostra 
scienza , per una povera donna ammalata e priva 
di ragione. La guarirete voi?.... 

--Cioè.... secondo Ove rattrovasi? chi è 

dessa mai? come una tale sventura gli è soprag * 

giunta? Bisogna che io sappia tutto ciò, con preci- 
sione , mastro Stocq , prima d’ intraprenderne la 
cura, poiché 

Qui il professore si alzò, e disse con un tuono 
grave e dottorale , come se avesse declamalo dalla 
cattedra : 

— La follia ha differenti cause, di cui bisogna 
tener conto nella cura: essa è ereditaria, o acci- 
dentale; può provenire da una lesione degli organi 
cerebrali, o da una scossa e perturbamento nelle 
nostre facoltà de’ sensi e dell’ intendimento. È uua 
malattia che sorprende e confonde la scienza, poi- 
ché ha la sua sede in luogo che lo scalpello non 
saprebbe notomizzare .... La follia ereditaria è la 
più comune e la più incurabile. 

—Maestro, si affrettò a rispondere Claudio Stocq, 
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il padre e tutta la parentela di questa donna non 

hanno mai dato il menomo segno di follia essa 

ha avuto derristi momenti, delle pene orribili; è da 
circa due mesi che fu portata all’Ospizio de’Petites* 
Maisons, sotto pretesto di pazzia, ma in realtà essa 
avea tutto il suo buon senso come voi e me. Que- 
sta mattina sono andato a vederla e l'ho trovata folle 
e stupida. . . . 

— * Follia d’imitazione, ciò è chiaro.... Ho avu- 
to già molti casi simili nella pratica della mia pro- 
fessione, disse tranquillamente il dottore, e chi è 
questa donna?.... 

Claudio Stocq esitò un momento a dire al medi- 
co il vero nome di Caterina ; si ricordava del ri- 
torno alla vita dello appiccato, e non sapeva fino a 
qual punto messere Ambrogio Parò , era eutrato 
ne’segreti della nuova vita di Giovanui Cornoailles. 
Finalmente si decise : 

— Maestro, disse, quella donna è la figlia di 
un onesto borghese di Senlis.... essa aveva sposato 
un Navarrista,che recentemente è stato decapitato 
al Mercato. , 

— Un Navarrlsta! gridò ilmedicocon agitazione, 
un Navarrista, borghese di Senlis. . . Il suo nome? 

— Giovanni Cornoailles. 

Maestro Ambrogio Parò si alzò. 

— Lo conoscete voi dunque? gridò egli. 

— No maestro, io non l'ho giammai veduto, ri- 
spose freddamente Claudio Stocq. 

II medico sembrò alleviato da una grave inquie- 
tudine. 

— Andiamo, andiamo subito, diss’egli; io racco- 
glierò la vedova e l’orlano ma in questi tempi 
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di calamità e di persecuzioni > come trovare la trac- 
cia di povere genti che non hanno più nè tetto nè 
patria?... Voi mi sarete di guida, Claudio Stocq ; 
riporteremo in mia casa la vedova di Giovanni 
Cornoailles e suo figlio. . .. Sono essi alle Petites- 

Maisons? Dio del Cielo ! chi aVrebbe pensato 

mai a ritrovarli colà?. . . . 

— La donna vi è sola, maestro; il figlio, ignoro 
che se ne sia fatto.... forse sarà àncora a Senlis... 

— Eh ! no , no egli è scomparso , il povero in- 
nocente, con la vecchia domestica di sua madre, e 
nessuno ha potuto dire che n'era divenuto... Iddio 
me lo renderà forse, sarà il mio figlio di adozione, 
come suo padre ha sperato morendo . . . 

— Maestro, interruppe Claudio Stocq, fissando 
sul medico , uno sguardo cupo e penetrante , voi 
eravate amico a Giovanni Cornoailles?.... 

— Si, io fui suo amico , disse l’intrepido Navar- 
rista, e lo confesso altamente; giammai negherò i 
miei amici , nemmeno in faccia al carnefice. 

— Giovanni Cornoailles aveva una cicatrice die- 
tro al collo, ed un’altra alla tempia, disse lenta- 
mente Claudio Stocq. 

— Tacete , tacete, interruppe il medico con spa- 
vento. Ma non mi avete voi ora detto, non averlo 
giammai veduto?.... 

— Parliamo francamente maestro, disse Claudio 
Stocq con calma ; sì, io aveva riconosciuto il bar- 
biere Landri. . .. 

— Disgraziato , gridò impetuosamente il medi- * 
co. Poi continuò più trauquillamente dopo un mo- 
mento di silenzio : 11 barbiere Landri Giovanni 
Cornoailles sono morti ; pace alle anime loro! che 
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Iddio le abbia raccolte nella suà misericordia... Vo* 
lete che noi andiamo a soccorrere quella povera 
donna , Claudio Stocq?, 

Malgrado le cure del celebre dottore , Caterina 
rimase stupida e folle ; deteriorò e morì dopo qual- 
che mese, senza avere mai avuto un solo lucido in- 
tervallo, e seuza che la morte di suo marito e la 
perdita di suo figlio le abbiano fatto versare una 
lagrima. 


CAPITOLO X 

LA DIMORA DEL TAGLIA LEG.\È. 


In una soffogante giornata del mese di agosto 
dello stesso anno 1562, molte lettighe da viaggio, 
scortate da numeroso seguito di gente a cavallo , 
traversavano la foresta di Compiègne. Questo gran 
corteggio conduceva fino alla frontiera quella che * 
si assise per un solo istante sul trono di Francia , 
la giovane Regina di Scozia , la bella Maria Stuart. 
Ella camminava, col cuore oppresso da dolori e da 
tristi presentimenti verso quell’aspra contrada, ove 
la spingevano l’ambizione de Guise, eflà gelosa ni- 
micizia di Caterina de Medici. Il fiore della nobil- 
tà di Francia accompagnava Maria; essa doveva di- 
vidersi a Calais da questa corte in mezzo alla quale 
aveva passati i primi ed i migliori anni della sua 
vita. 

La regina aveva fatto bassare le tendine della sua 
lettiga, e con la testa appoggiata su di un cuscino 
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di velluto nero, leggeva distrattamente un libro 
manoscritto di poesie di Ronsard. Il Poeta aveva 
trascritti per essa i suoi più bei versi , e delle ric- 
che miniature circondavano tutte le pagine del ma- 
gnifico volume sul quale cadevano lentamente le 
lagrime di Maria: ella piangeva considerandogli 
emblemi di spezzati amori , ed il suo vestimento 
vedovile. Poi si sollevava languidamente e riguar- 
dava dalle commessure delle tendine il corteo ele- 
gante che caracollava intorno alla sua lettiga. Mol- 
ti grandi signori la circondavano ; vi era il signore 
di Damville, il figlio primogenito del contestabile 
di Montmorency, acuì Maria permetteva che l’a- 
masse ; Chastelard nipote di Bayard , Y imprudente 
che doveva un giorno pagare col capo la felicità 
di aver passato un’ ora a contemplare furtivamente 
la regina ; vi erano pure il duca di Guise ed il car- 
dinale di Lorena , la inesorabile politica de’ quali 
scacciava Maria dal bel reame di Francia , sua se- 
conda patria. 

Molte altre lettighe seguivano quella della Regi- 
na ; dopo venivano gli arcieri della guardia scoz- 
zese , quindi una truppa di gente d’arme apparte- 
nente a’ principali signori della corte. 

Verso il mezzodì un vento d’uragano principiò 
a soffiare impetuosamente a riprese ; un sordo mor- 
morio senlivasi nel profondo della foresta. Subito 
de’grossi nuvoloni si ammassarono in cielo, e lo 
ricopersero come di un cupo velo incessantemente 
squarciato da tetri lampi. Il tuono rumoreggiava 
lontano. 

— Gesù Maria, disse la giovane regina crocese- 
gnandosi, ecco davvero un tempo cattivo! San Giu- 
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in aiuto! 

E dicendo queste parole ella si rigettò indietro 
nella sua lettiga, e chiuse gli occhi per non veder 
più i lampi; poi , ritornando con la mente ai suoi 
tristi pensieri, disse con rassegnazione: , 

— Che la volontà di Dio sia fatta! sarebbe me- 
glio morire in questo triste viaggio! ... le mie ossa 
almeno resterebbero in Francia ! 

— Signora, disse il signor de Damville chinan- 
dosi alle commessure delle tendine di cuoio accu- 
ratamente abbassate, si avvicina un grosso tempo- 
rale, un vero diluvio; noi sosteremo, se piace alla 
Maestà Vostra, per metterci al coperto sotto gli al- 
beri. 

— Siamo ancor tanto lontani da Compiègne da 
parer difficile d’arrivarvi pria che queste nuvole si 
squarcino su noi? 

— Siamo a più di due leghe, quasi a mezzo del 
cammino tra Senlis e Compiègne. Che dispiacere 
io provo , signora, di non aver potuto ottenere da 
Vostra Maestà ch'ella passasse ancor questo giorno 
nel mio castello di Chantilly!.. 

Tutta la banda si era fermata; goccioloni d'acqua 
cominciavano a cadere sul fogliame; il vento Gschiò 
in un subito, ed il tuono rumoreggiava senza posa. 
Fuvvi un momento di confusione e disordine fra 
tutto quel numeroso seguito della regina ; i cava- 
lieri guidarono i loro cavalli sotto gli alberi , ma 
non fu si facile di guidarvi pur la lettiga. Invano i 
paggi, seduti da postiglioni sui due muli del davanti 
e dell’ indietro, cercavano di dirigere quell’ imba- 
razzante muta; le mule restie indietreggiavano, e 
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la lettiga in cui trovavasi la regina poteva ribalta- 
re. In mezzo a tutta questa confusione, accorse Cha- 
stelard, e togliendosi il cappello il cui ricco pen- 
nacchio era tutto bagnato , disse alla regina : 

— Madama, ho qui presso scoverto una capan- 
na di legnaiuolo; è una vera caverna; ma Vostra 
Maestà vi starà al coverto. 

— Ebbene 1 fate avanzare la lettiga da quel Iato, 
disse al signor de Damvilie richiudendo le tendioe 
di cuoio contro le quali la pioggia forte batteva. 

L’abitazione del taglialegne non era che una spe- 
cie di capanna addossata ad un grosso albero , ri- 
maso in piedi in mezzo d’una grande radura. Il suo 
tetto rustico spariva sotto i tenaci tralci d’ una el- 
lera fronzuta. L'unica finestra aveva un’ imposta 
che cadeva in brandelli , e in mezzo a cui com- 
parve uqa curiosa faccia di fanciullo, che incomin- 
ciò a gridare non appena vide avanzarsi la regale 
viaggiatrice: 

— Mamma Marcellina, ecco una dama! una bella 
dama con bei signori come se ne veggono a Parigi. 

— Largo , buona gente , disse Chastelard spin- 
gendo la porta , gittate fascine sul fuoco , e uscite 
presto di qua; madama la regina di Scozia vi fa l’o- 
nore di fermarsi qui un momento tanto che passi 
l' oragano. 

In un baleno tutta la povera famiglia si alzò me- 
ravigliata e quasi spaventata; la regina entrava. In 
altre circostanze ella si sarebbe seduta , ridendo 
di tutto cuore, sullo sgabello che cerimoniosamen- 
te le presentava de Damvilie, mentre alcune signo- 
re del suo seguito si stavano all’ impiedi presso il 
focolaio ; ma ella aveva il cuore troppo addoloralo 
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per divertirsi del contrasto che formavano tanta 
grandezza e tanta miseria raunate fortuitamente 
nell’istesso punto. Ella si assise in un canto del cam- 
mino, e disse con un sorrider tristo: 

— lo non voglio scacciar di qui queste buone 
genti; che rimangano. Signor de Chaslelard, v’ in- 
carico di lasciar loro qualche cosa perchè si ricor- 
dino d’ aver dato asilo a Maria Stuart , durante il 
più furioso oragano che abbia mai imperversato su 
poveri viaggiatori. 

Mentre la regina cosi parlava , il fanciullo si era 
tolto dalla finestra, e correva scherzoso in mezzo a 
quella bella compagnia , che salutava d’ un modo 
tra il familiare e gentile. Poi venne a collocarsi in 
faccia a Maria , e si mise a considerarla con una 
candida ammirazione. 

— Questo bel fanciullo è vostro, mia cara ? ella 
chiese alla moglie del taglialegne. 

Costei intanto diceva tutta turbata: 

— Roberto, togliti di li, Roberto! — Ohimè! no 
madama , soggiungeva rispondendo alla regina , è 
un povero sfortunato, senza padre nè madre... > 

— Essi son dunque mofti? 

— Si morti e sepellili da lunga pezza, Dio li ab- 
bia nella sua gloria! disse la moglie del taglialegne 
con qualche imbarazzo; poiché non voleva dire che 
il padre del fanciullo era un ribelle, decapitato per 
sentenza del parlamento, e che di sua madre non se 
ue sapeva più nulla. 

11 fanciullo a quelle parole si pose a piangere, di- 
cendo: 

— Ed è morta pure la buona Veronica ! 

— Levati dunque di là , Roberto, interruppe la 
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donna; non è bello piangere innanzi a tutti... Per- 
donate , madama , il povero fanciullo non sa il ri- 
spetto... 

— Bene , bene , disse la regina , non importa, 
vien qui, Roberto, vicino a me, mio bel fanciullo. 

Egli si avvicinò, sorridendo a quel bel volto che 
a lui si chinava. 

— È strano 1 disse Maria , mi pare che io ho già 
visto questo cattivello , io non so , ma è da qual- 
che tempo: signori, tra voi àvvi alcuno che il rico- 
nosca ? 

R capitano della guardia scozzese , il signor di 
Champdivers , si ricordò allora della vecchia e del 
fanciullo* che avevano alloggiato qualche mese pri- 
ma, una notte all’albergo del Piallo di Slagno , e ri- 
conoscendo Roberto, raccontò il loro incontro sen- 
za poter dare alcun particolare , se non che quel 
fanciullo pareva allora appartenere ad una ricca fa- 
miglia, e che sua madre si chiamava Caterina. 

— Si, disse la moglie del taglialegne, sì, essi do- 
vevano essere ricchi, gl’infelici, giacché Roberto è . 
qui venuto gentilmente vestito d’ un giubbettino di 
ricca stoffa verde , ed altri panni buoni e nuovi ; 
pertanto una povera donna ch'è morta lo custodiva 
per carità , e raccoglieva Iegne per guadagnarsi un 
pane che egli mangiava. Dei suoi genitori ella non 
diceva un acca, se non pregare Iddio di tenerli nel- 
la sua santa custodia. Quand’ella è morta noi ab- 
biamo custodito il fanciullo; dove sarebbe ito il po- 
vero innocente? Egli mostra volontà al lavoro, per 
piccin che sia , e non passerà i dieci anni che non 
avrà più bisogno di alcuno. 

La moglie del taglialegne si ritirò in un cantuc- 
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ciò, tutta vergognosa d’aver osato dire tante paro- 
le innanzi a sì bella compagnia , e la regina guar-^ 
dava Roberto cbc si appoggiava familiarmente ai 
suoi ginocchi mirandola con una gioia candida. 
— Bisognerà rimaner qui , le diceva a bassa voce 
accarezzandola. 

— Non lo posso; fra poco partirò per andar mol- 
to lungi, ma molto lungi! 

— Perchè ? chiese Roberto alzando la testa ; poi 
il suo sguardo intelligente girò su tutto il circolo 
di dame e signori alzati intorno alla regina ; egli 
comprese che tutti a lei obbedivano , e riprese: 

— Ma se voi vorreste restare , niuno direbbe: 
Andiamocene! 

— Olii povero fanciullo, tu si infelice, si man- 
cante di tutto, tu non hai da lamentarti del volere 
altrui ! mormorò la regina con un lungo sospiro. 

Questa volta Roberto non poteva comprenderla; 
egli si mise di duovo a carezzarla ed a divertirsi 
con le frange del suo velo. Pareva ch’egli contem- 
plasse con una specie d’ amore quel bel viso su cui 
risplendevano la maestà del più alto rango e la me- 
lanconia d’ un’ anima sofferente. Qualche cosa del 
fatale destino di Maria era già impressa sulla sua 
fisonomia ; s’indovinava nel suo sguardo d’ un blu 
ardente e cupo le passioni impetuose, le ardite vo- 
lontà, le debolezze imprudenti che fecero della sua 
vita una lunga seguela di colpe e di disgrazie ed il 
più terribile esempio delle umane vicissitudini. El- 
la ascoltava , distratta , il signor de Damville, che 
cercava di farla sorridere parlando della meschina 
figura che dovévano fare il signor di Guise e gli al- 
tri rimasti per via, e passava lentamente le sue di- 
ta affilate nella capellatura di Roberto. 
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— Dio mio ! ella diceva tra se, se voi m’ aveste 
dato un delQoo come lui, io sarei rimasta regina di 
Francia! 

Mentre che cosi carezzava il fanciullo questi alzò 
il capo con dolcezza e le disse: 

— Madre mia ! 

A questa parola Maria Stuart non potè contene- « 
re le sue lagrime , baciò in fronte Roberto e sten- 
dendo la mano sul suo capo gli disse: 

— Si, lo voglio, tu mi seguirai nel mioesiglio.. 

La presenza dei re deve sempre portar con se gra- 
zia e fortuna ; che passando per qui io abbia fatto 
almeno qualche bene... Tu eri destinato ad una vi- 
ta oscura, miserabile, io ti farò ricco, grande, fe- 
lice forse .... Roberto io vò ripartire e tu verrai 
meco. s 

Egli la sogguardava senza meraviglia e con una 
gioia ingenua, poi l’ abbracciò, e disse con un ge- 
sto infantile: 

— Ebbene ! andiamo. 

— Mia cara, disse la regina, dirigendosi alla mo- 
glie del taglialegne, io porlo meco questo fanciullo, 
è al di là di ciò die potevate sperar per lui: voi sie- 
te poveri, ed egli vi è di. peso. 

— Addio, mamma Marcellina, mia buona mam- 
ma Marcellina ! sciamò Roberto gettandosi al suo 
collo; quando sarò grande verrò a vedervi. 

— Addio , figlio mio , disse questa stupefatta , 
quando tu sarai grande , io sarò morta forse , ma 
pensa al mio Pierotto, che ha tutto teco diviso. Il 
mio Pierotto è gentile e bel fanciullo quanto un 
altro. 

E a queste parole ella si nascose dietro la porta « 
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perchè non la si vedesse piangere , e disse dando 
uno scappellotto a Pierotto : 

— Bisognava t’avanzassi tu pure, sornione!,. 
Tu avresti avuto fortuna come Roberto, e madama 
la regina t’avrebbe forse preso al suo servizio. 

Signori e dame si occuparono premurosamente 
del fanciullo, del quale un sol detto di Maria Stuart 
aveva cangiato il destino. Il signor de Damville lo 
prese in braccio : 

— Tu appartieni alla regina, gli disse ; bacia in 
ginocchio le sue belle mani per ringraziarla ; tu 
monterai a cavallo con uno dei miei scudieri , mio 
vezzosetto. 

— No, egli salirà nella mia lettiga, disse Maria, 
la sua presenza mi distrarrà. Non si potrebbe ve- 
stirlo un poco? aggiuns’ella dando un’occhiata sul- 
la giubba di saia bruna che portava Roberto. 

La moglie del taglialegna aveva già levato da un 
vecchio baule l’ abito ancora nuovo che la povera 
Veronica aveva levato al fanciullo l’ istesso giorno 
io che essi eran venuti a nascondersi nella foresta di 
Compiègne. 

— Ecco , ella disse , la giubba di panno verde e 
tutto il resto ; è tutto ciò che possedeva in questo 
mondo il povero fanciullo; io voleva venderlo per 
fargli una buona casacca di grosso panno nel pros- 
simo inverno, ciò che vai meglio dei belli abiti per 
andar nella foresta. 

La pioggia era cessala , le nubi fuggivano cac- 
ciate da un vento fresco; un’ora dopo la regina sa- 
li nella sua lettiga ; tutti erano già a cavallo. Ro- 
berto sporse le sue piccole mani per dare un ultimo 
addio alla taglialegne, la quale, con le lagrime agli 
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occhi ed un mucchio di monete d’oro in mano, re- 
stò immobile sulla soglia della capanna , finché il 
reai corteggio disparve dietro gli alberi. 

CAPITOLO XI 

CRUDELE RIMEMBRANZA. 

Dopo molti anni da questi avvenimenti , un ca- 
valiere seguiva, in una bella mattinata d’aprile la 
strada che passa a traverso la foresta di Compié- 
gne. Egli andava solo, su d'un buon cavallo; il suo 
abbigliamento non era d’uomo di guerra , e nulla 
in lui indicava a qual classe della società apparte- 
nesse. Portava giubbetto nero di vecchia moda , 
chiuso da una cinta di cuoio che faceva più risalta- 
re la sua taglia , bella e proporzionata ; la sua età 
poteva essere di circa trentanni ; i lineamenti del 
viso eran regolari e molto pallidi ; la sua aria era 
melanconica, le sue maniere nobili ed ardite; egli 
guidava perfettamente il suo cavallo, e non cessava 
d’aver una buonissima apparenza, ad onta del suo 
umile abbigliamento. 

A misura che il cavaliere s' inoltrava nella fore- 
sta, rallentava l’andare del suo cavallo, e guardava 
a se d’intorno con una singolare espressione di in- 
tenerimento e di curiosità. Spesso fermavasi come 
cercando delle tracce da lungo tempo perdute, e so- 
spirava profondamente considerando la solitudine 
di quei luoghi. 

Verso mezzogiorno un vivo raggio di sole at- 
traversò le nubi leggiere che correvano pel firma- 
mento , ed irradiò quelle grandi e cupe boscaglie , 
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appena inverdite del loro primo fogliame. Il vian- 
dante spinse innanzi uno sguardo pieno d’attenzio- 
ne, e mormorò : 

— Dovrebbe essere qui ;... ma però non mi so 
orizzontare... Era a circa cento passi da una croce 
di pietra elevata alla sponda della strada, così mi ha 
detto sempre il signor di Cbampdivers .... Laggiù 
òvvi una croce rovesciata sull’ erbe ; io non sono 
che a tre leghe da Compiègne, ove la regina si fer- 
mò la sera.. .. E fu qui , Dio mio, ove ella mi ac- 
colse ? 

Lo straniero spinse il suo cavallo sotto gli albe- 
ri, e camminò qualche tempo all' azzardo senza al- 
lontanarsi dai confini del bosco. Ora egli incontra- 
va delle macchie impenetrabili , ora straduzzole 
che perdevansi lontano ; non vi era alcuna abita- 
zione; sotto quelle selvagge ed inestricabili macchie 
popolate da lupi, niuna voce umana destava gli echi 
profondi ; non si sentivano che leggieri rumori tra 
foglie e foglie , ed il lamentevole canto di qualche 
tortora posata sulla cima di qualche albero. Infine, 
il viandante giunse in un luogo sfornito d’alberi, e 
tutto tapezzato di erica ; in mezzo a questa misera 
vegetazione si elevava una gran quercia intorno a cui 
qualche giovane ramo frammisto a prunaie forma- 
vano una folta macchia , e tra questi rami robusti, 
queste spine, appariva tutta bianca di fiori la cima 
d' un bel melo. A quella vista lo straniero si fermò 
indeciso ed attento , come cercando nella sua me- 
moria cose in una volta cancellate e presenti ; poi 
si avanzò col cuore palpitante e girò intorno alla 
quercia. Le rovine d'una capanna erano ancora ad- 
dossate al suo tronco robusto ; le erbe crescevano 
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tra le mura tuttora in piedi, ed una eHera fronzuta 
covriva il suo tetto in rovina. 

Lo straniero smontò di sella e si assise tra quel- 
le rovine. Tutte le circostanze d’un fatto ch’era 
successo in quei medesimi luoghi un venticinque 
anni e più ritornarono alla sua memoria; gli erano 
stati tante volte minuziosamente narrati, ed egli 
stesso si ricordava, come un sogno della prima 
fanciullezza, il giorno in cui la regina Maria Stuart 
si fermò nella povera capanna del legnaiuolo. Da 
quel giorno Roberto non l’aveva più lasciata, ed 
ora ch’ella non più esisteva , egli ritornava traver- 
sando la sua patria come uu povero straniero, sen- 
za trovarvi nè famiglia nè amici. AH’aspetlo di quei 
luoghi, egli fu assalito da una estrema tristezza, e 
considerando il suo isolamento e le vicissitudini 
della sua vita, mormorò abbassando il capo sulle 
sue mani congiunte: 

— Ecco dunque tutto ciò che doveva trovare 
dopo tanti anni d’assenza! delle rovine!.. La po- 
vera famiglia che mi raccolse è forse disparsa da 
questo mondo , e se esiste ancora , ove cer- 
carla?.. Santa madre di Dio, spirami ciò che 
debba io fare, e qual via debbo ora tenere!... Buo- 
na regina, mia nobile protettrice, pregate per me 
nel cielo! 

Allora cavò dal petto una crocetta d’oro e la ba- 
ciò devotamente; poi, dopo aver data un’ultima 
occhiata alle rovine eh’ era venuto a cercare da si 
lontano , rimontò in sella e si diresse alla volta di 
Chantilly. 

Il signor de Damville era da molto tempo suc- 
cesso al padre, il gran contestabile, nei di lui beni 
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e dignità; la gran parte ch'egli prese negli avveni- 
menti di quell' epoca è a tutti nota; quantunque 
cattolico, egli non era della Lega, e dopo la morte 
di Errico III fu il primo a riconoscere come suc- 
cessore Errico di Navarra. In quei tempi di torbidi 
e di guerre civili , egli abitava di raro il suo ca- 
stello di Chantilly, ove sua moglie, Antonietta 
della Mare, aveva bella ed allestita una specie di 
corte. Come ai tempi del contestabile Anne di 
Montmorency, questa possente casa aveva le stesse 
abitudini di lusso, d’etichetta e di grandezza che 
le famiglie sovrane; e più d’una principessa di san- 
gue reale avrebbe potuto invidiare la signora du- 
chessa di Montmorency ; senza dubbio la regina 
Margherita, nel suo castello di Nerac o d’Usson, 
non aveva uu corteo tanto brillante. In quell’anno 
1587 , il gran contestabile era venuto a passar le 
feste di Pasqua a Chantilly, ma era per ritornar 
tosto al governo della Linguadoca ; poiché la poca 
fiducia che inspiravano i Guise non gli permetteva 
di star si vicino alla corte. 

Giugendo a Chantilly , il viaggiatore fu tosto in- 
trodotto presso il gran contestabile, che trovò solo 
nello stesso gabinetto, ove tanti anni prima Cate- 
rina era venuta a gettarsi ai piedi di Anne di Mont- 
morency. Si sarebbe durata fatica per riconoscere 
il bello Damville, il brillante cavaliere di Maria 
Stuart in quest’uomo tuttora giovane , ma che le 
fatiche della guerra e le cure del potere avevano 
innanzi tempo invecchiato. Allorché il viaggiatore 
gli comparve innanzi, il contestabile si alzò, e, sa- 
lutandolo con emozione piena di tristezza, sciamò: 

— Siate il benvenuto, signore, non faceva duo- 
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po che v’ annunziassero, bastava dirmi il vostro 
nome; tutti coloro che hanno appartenuto alla re- 
gina di Scozia son certi di trovar buona accoglien- 
za in casa mia. 

— É da sua parte, e per compiere T ultima sua 
volontà, che io vengo a voi, monsignore , rispose 
lo straniero; pria di morire, ella ha ordinato ai 
suoi servi di ritornare in Francia , e di portare a 
coloro che l’amavano le ultime testimonianze della 
sua affezione alle loro persone. 

— Cavalier Roberto, io so con quanta divozione 
voi l’avete servita fino al momento in cui la sua 
funesta sorte si è compita ; noi non piangeremmo 
una sì lamentevole morte, se ella fosse stata sem- 
pre circondata da gente come voi: è il tradimento 
dei suoi che ha cagionato tutte queste sventure. . . 
Chi avrebbe predetto una tal fine a quella bella vi- 
ta, di cui noi avevamo visto l’aurora sì rosea 1 . . 
Che felicità, che gloria irradiava quella testa che 
doveva toccare il carnefice ! 

Il gran contestabile si tacque e lasciò cadere la 
fronte sulle palme delle sue mani. Un ricordo vivo 
e profondo dei suoi giovani anni veniva a ridestar- 
si, un istante egli senti nuovamente battere il cuo- 
re per colei che aveva amato, e dalla quale un fa- 
tale destino l’aveva sì lungamente separato. 

— Voi avete veduto il suo supplizio? egli ripre- 
se alzando su Roberto uno sguardo pieno d’un pro- 
fondo dolore, è ella morta da regina, senza paura, 
senza debolezza ? 

— Si, rispose Roberto , e tutti quelli che l’han- 
no assistita durante il terribile passaggio dalla vita 
alla morte, renderanno, come me , testimonianza 
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della grandezza dei suoi ultimi momenti. La sua 
pazienza, la sua fermezza, la sua rassegnazione sa- 
ranno d’eterno esempio ; il suo ultimo giorno è 
stato il più glorioso della sua vita... Oh ! le ha bi- 
sognato più pazienza e coraggio durante la sua lun- 
ga prigionia... In quali tristezze si è consumato il 
bel fiore dei suoi annil. . Com’erano triste e ma- 
linconiche le alte muraglie del castello di Fonlhe- 
ringahye! ed in quella vasta camera senz’aria, 
senza sole, ove la regina era prigione! È là che 
Maria Stuart attendeva l’ora della sua liberazione : 
qual cuore non sarebbe stato preso d’ammirazione 
e di pietà al suo aspetto!.. Chi potrà giammai scor- 
dare il suo parlare, si pieno di grazia e maestà, la 
bellezza del suo pallido viso, che non riprese mai 
il suo colorito dacché ella abbandonò questa bella 
terra di Francia! Oh! io aveva sperato un’altra fine 
a quelle sì grandi disgrazie. 

— Voi eravate presso la regina fin dalla vostra 
infanzia? 

— Io non l’ho più lasciata dal giorno in che la 
sua mano generosa si distese su di me, in che ella 
mi raccolse povero, gramo, abbandonato; quel 
giorno , monsignore , è rimasto forse anche nella 
vostra memoria ; il signor di Champdivers mi ha 
spesso raccontato che voi accompagnaste la regina 
nel suo viaggio, quando ella lasciò per sempre, e 
con si grave rammarico, il suo reame di Francia. 
Fu nella foresta di Compiègne, in un tempo orri- 
bile , che la regina venne a mettersi al coperto nel- 
la capanna d’un taglialegne, voi eravate a lei dap- 
presso ... * 

— Si, sì, me ne ricordo, interruppe il conte- 
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stabile, la regina vi prese tosto ad amare con una 
tenerezza che faceva molli cuori gelosi ; ella vi ten- 
ne tra le sue braccia in quella orribile notte che se- 
gui la sua partenza da Calais, quando, seduta sulla 
tolda della galera ella guardava la riva , ed escla- 
mava sospirando: Addio, Francia! Addio, io non 
ti rivedrò mai più!.. 11 suo favore pareva presa- 
girvi un’alta fortuna , e voi non avete trovato pres- 
so lei che l’esiglio e la prigionia!.. Ma io compirò 
quello che la generosa intenzione di Maria Stuart 
non ha potuto finire; dite, signore , che volete? 
Se voi siete portato per le armi io posso farvi ca- 
pitano d’una bella compagnia d’ archibugieri ; se 
vorreste vivere tranquillo e senza ambizione, avrei 
per voi qualche buon baliaggio negli Stali di Lin- 
guadoca. . . 

— Grazie di tanta buona volontà, monsignore , 
rispose Roberto ; io mi sento in petto un cuore 
che niun pericolo farebbe indietreggiare ; ma ove 
avrei imparato a comandare nel grave mestiero 
della guerra? Tutta la mia vita è scorsa nelle abi- 
tudini che non son quelle d’ un soldato. Io ho ap- 
preso a maneggiare un cavallo essendo paggio del- 
la regina, io ho fatto sotto i suoi occhi le mie pri- 
me pruove d’armi alla funesta battaglia di Dom- 
brilon ; ma io aveva appena allora dodici anni, e 
di poi non è stato con la spada alla mano che ho 
potuto servire la mia nobile padrona ; io l’ho se- 
guito di prigione in prigione fino ai piedi del pati- 
bolo, senza potermi battere e farmi uccidere per 
salvarla. Duraute quella lunga prigionia, io non ho 
imparato la giurisprudenza e gli usi che deve co- 
noscere un bailo che vuole scrupolosamente adem- 
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gran che, e la mia Ritenzione è di ritirarmi dal 
mondo per finire la mia vita in qualche solitudine. 
Il signor di Champdivers, il capitano degli arcieri 
della guardia scozzese, Dio voglia avere innanzi a 
sè la sua bell’ anima ! fu il mio protettore ed il mio 
padre d’adozione; morendo mi ha fatto erede di 
tutti i suoi beni; è una fortuna al di là della mia 
ambizione, ed io conto impiegarne una buona par- 
te in pie fondazioni. 

— Per bacco! avreste intenzione di farvi frale? 

— No, monsignore, rispose tranquillamente Ro- 
berto, io non ho mica vocazione pel chiostro. 

— Va bene; aspettando di prendere un partiCo 
voi siete mio ospite tanto che vi piaccia rimanere 
a Chantilly. Ecco l’ora della cena, e senza dubbio 
non si aspetta altri che me; io vi presenterò a ma- 
dama la duchessa. 

Roberto s’inchinò profondamente, e rispose dan- 
do un rapido sguardo ai suoi abili neri: 

— Ma, monsignore, io sfigurerò in quella bril- 
lante radunata col mio lugubre abbigliamento. 

Il gran contestabile si alzò , e disse, mostrando 
il suo abito di velluto nero: 

. — Tutta la mia casa veste il corrotto per Maria 
Stuard. 

CAPITOLO XII 

IL PRIMO PALPITO. 

La vita de' castelli non era a quei tempi , come 
oggidì, uno scambio continuo di visite; l'ospitali- 
tà delle genti di alta condizione era magnifica ; vi 


Digitized by Google 


100 

era una generosa abitudine di accogliere splen- 
didamente chiunque venisse a bussare alla loro 
porta; lo straniero si stabiliva liberamente in casa 
loro, e durante tutto il tempo che vi rimaneva , 
veniva riguardato per cosi dire come uno della fa- 
miglia! D’altronde l’arrivo di un viaggiatore, rom- 
peva un poco la monotonia delle riunioni dome- 
stiche; si ascoltavano volentieri parlare quelli che 
venivano da lontano, ed era per essi che si appren- 
deva tutto ciò che si passasse nel mondo, poiché 
allora non vi erano affatto giornali , per niente li- 
bri, e le notizie non si trasmettevano che per mez- 
zo di corrieri o passando di bocca in bocca. 

Fu dunque considerato quasi un avvenimento , 
l’arrivo del cavaliere Roberto al castello di Chan- 
tilly : si sapeva di già la morte della Regina di Sco- 
zia , e grandissimo interesse ispirava colui che do- 
po averla fedelmente servita in vita, l’aveva pure 
assistita negli ultimi momenti della vita. L’alto in- 
fortunio a cui egli aveva si a lungo partecipato si 
rifletteva in lui. Lo si associava a tutte le idee di 
dolore, di ammirazione e di pietà che risvegliava il 
nome di Maria Stuart. 

Dopo la cena , il gran contestabile gli fece 1’ o- 
nore di prendere la di lui mano per passare nellq 
sala del castello, e l’interrogò sul terribile avveni- 
mento che si era compito sotto i suoi occhi. Tutte 
le dame facevangli corona intorno, e considerava- 
no con uno sguardo pieno di emozione e di curio- 
sità la di lui nobile figura, graziosa ad un tempo e 
solcata prematuramente dalle rughe cagionategli 
da quasi venti anni di sofferenze passati in pri- 
gione. 
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Innanzi a quella nobile assemblea Roberto, rac- 
contò tutte le scene del dramma terribile di cui 
egli era stato spettatore; Ta sua voce, che da princi- 
pio era debole e tremante , prese un accento so- 
lenne a misura che si avvanzava nel lamentevole 
racconto ; 'tutti fremevano e piangevano nell'ascol- 
tarlo, e molte volle i singhiozzi delle dame e la 
sua propria emozione gli. arrestarono la parola. 
Quella sera niuno andiede a letto senza aver pre- 
gato Iddio per l’anima della defunta Regina di Sco- 
zia. , 

La grande contestabile era una donna semplice 
e pia, restata pura in mezzo ai licenziosi costumi 
della corte di Errico III. Essa amava lo splendore 
del suo rango, e lo sosteneva con tutto il fasto: la 
sua corte era tanto numerosa , quanto può esserla 
quella di un principe del sangue; avea de’paggi, de- 
gli uflìziali, delle dame. Queste ultime erano per la 
maggior parte figlie d’illustri famiglie , orfane, o 
ridotte alla rovina da’mali della guerra civile: eser- 
citava su di esse una nobile protezione, tenendole 
severamente sommesse alle savie e pie abitudini di 
cui essa dava l'esempio. 

Vi era in questa piccola corte un singolare mi- 
scuglio di devozione, di lusso, di fasto e di sempli- 
cità patriarcale; la duchessa di Montmoreney e le 
sue dame passavano la loro vita a ricamare delle 
superbe tappezzerie , recitare le loro orazioni , 
leggere de’ romanzi cavallereschi, ed a fare gli ono- 
ri del castellò agli stranieri che, vi attirava il gran 
contestabile. 

Roberto aveva contato da principio di non pas- 
sare che appena qualche giorno a Chantilly; ma ce- 
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dette volentieri alle istanze de’nobili ospiti che vol- 
lero tenerlo presso di loro, in fino a che non aves- 
se preso alcun partito. 

Egli si compiaceva dello sue novelle abitudini , 
e l’espressione di malinconia che gli avevano im- 
presse le sofferenze della sua lunga prigionia si di- 
leguava a poco a poco; egli possedeva con l’ener- 
gia e la virilità della giovane età il candore e le 
illusioni di un’anima che s’apre per la prima volta 
alle gioje delia vita. La libertà aveva rinverdita la 
sua giovinezza appassita sotto le mura di una pri- 
gione. 

Le cose, la cui lunga abitudine, sono generalmen- 
te tenute in nessun conto erano per lui una sor- 
gente perenne di emozioni e di felicità. Egli amava 
i* boschi, le vaste pianure , amava trovarsi al largo 
per lanciare il suo cavallo, e correre all’aria libera; 
egli amava i giuochi dell’ età matura, la conversa- 
zione delle giovani dame , ed i bei propositi degli 
, uomini invecchiati negli affari di stato e nella guer- 
ra. Era completamente ignaro delle passioni , non 
aveva ancora conosciuto che de’dolorosi sentimen- 
ti. Il suo attaccamento per Maria fu un culto di ri- 
spetto e di riconoscenza ; essa avevaio abituato a 
considerare le altre donne o troppo al di sopra , o 
troppo al di sotto di lei. 

Fra le damigelle di madama la contestabile ve 
n’erauna per quanto nobile altrettanto povera, chia- 
mata madamigella di Rochemaure; essa aveva l’o- 
nore di appartenere in lontana parentela ai Mont- 
morency, era loro cugina in grado, che solo le genti 
molto versate in genealogia avrebbero potuto di- 
notare. 11 gran contestabile assicurava, che essa so- 
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migliava come due gocce d'acqua , alla regina Ma- 
ria, quando egli l’aveva veduta , nel Gore de' suoi 
begli anni. Aveva gli stessi capelli biondi, lo stesso 
sguardo dolce e triste, la stessa bianchezza delicata 
e appena animata da una leggiera tinta incarnata. 
Come la regina di Scozia, madamigella di Roche- 
maure aveva il presentimento di un funesto avve- 
nire , e si era come una vittima rassegnata al suo 
destino. 

Fin da’primi giorni, Roberto aveva saputo la ra- 
gione per cui la bella Margherita era oltremodo tri- 
ste e dolente; essa doveva sposare istantemente un 
uomo che aveva oltre i cinquantanni , di aspetto 
laido, ma padrone di grande fortuna. Le sue com- 
pagne la chiamavano di già madama la baronessa 
di Santa Redegonda ; ed essa mal soffriva che le si 
desse anticipatamente un titolo, che accettava con 
estremo ritegno. Ma suo padre , un vecchio riti- 
rato, che essa temeva molto, aveva parlato, e biso- 
gnava obbedire ; Y idea di fargli resistenza , non le 
era nemmeno venuta, e per sottrarsi a tal matrimo- 
nio, non aveva nemmeno tentato di reclamare l’ap- 
poggio ed il soccorso di madama la contestabile. 

Il barone di Santa Redegonda non raltrovavasi 
allora a Chantilly, e Roberto non lo conosceva, che 
per ciò che sentiva dire di lui. Senza indagare 1 
sentimenti che provava per madamigella di Roche- 
maure , sentiva Un odio indicibile per quell’ uomo 
che essa stava per isposare , e volentieri avrebbe 
resa la libertà alla giovane , proponendo un duello 
a morte al vecchio fidanzato di lei. 

Una mattina Roberto traversava solo la grande 
galleria del castello ; era un vasto recinto , dando 
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sulle tribune della cappella; una lunga serie di qua - 
dri la decoravano tutt' all’ intorno: l’ intera stirpe 
de’ Montmorency riviveva in quelle vecchie pittu- 
re; erano sempre de’ guerrieri coverti di ferro , 
cou le armi sugli scudi, e le loro bandiere; vi era- 
no delle grandi dame, ricoverte de’loro stemmi dal 
capo al piede , e rotolando fra le dita di una deli— 
’catezza favolosa i globetli di un rosario. Egli si fer- 
mava sovente in mezzo a si nobile compagnia com- 
piacendosi a contemplare que' ritratti i cui origi- 
nali riposavano colà daccanto nelle tombe della vi- 
cina cappella. Passata l’ora della messa, nessuno più 
traversava la galleria, e alcuno non vi sarebbe ve- 
nuto volentieri di sera; le giovani si facevano il se- 
gno della croce passandovi anche in pien meriggio, 
poiché I’ aspetto di . quel luogo ispirava una specie 
di terrore. 

Dopo aver camminato lungamente fra quella dop- 
pia fila di volti che sembravano guardarlo dall'alto 
de’ loro quadri , Roberto si fermò innanzi ad una 
finestra aperta. Uu bel sole di maggio gittava i suoi 
riflessi sull’umido pavimento, ed irradiava le cupe 
tinte della sala: il vento faceva agitare le bandiere 
sospese alla volta, e risvegliava qualche suono la- 
mentevole che sembrava alzarsi come una voce fra 
quelle vecchie armature. 

Que’ vaghi suoni , le nobili tradizioni che ram- 
mentavano quelle superbe immagini di guerrieri , 
quei trofei conquistati in tante battaglie, colpirono 
vivamente l’immaginazione di Roberto; in tal pun- 
to comprese quanto un uomo deve sentirsi grande 
e fiero innanzi ad una lunga serie di antenati , e 
mormorò inchinando la testa sul petto : 
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— Io solo non saprei nemmeno dire 11 nome di 
mio padre. 

Come finiva queste parole , un passo leggiero si 
fece sentire sul pavimento sonoro della galleria ; 
Roberto trasalì e si ritirò sollecitamente ; prima di 
vederla egli aveva riconosciuta quella che si avan- 
zava ; era madamigella di Rochemaure , che usciva 
dalla cappella e passava senza aver veduto Roberto, 
tanto era assorta in una tetra preoccupazione. 

— Madamigella, gli disse facendosele innanzi, e 
che! voi non avete paura di passare sola per que- 
sta grande galleria. 

Essa si fermò , ed un lieve rossore si sparse sul 
suo volto, che quasi immediatamente divenne più 
pallido che non lo era per lo innanzi. 

— Paura ! rispjose con un amaro sorriso , non 
ci pensavo nemmeno. Altre volte, è vero, io passa- 
va sempre correndo per qui; mi sembrava che tutte 
queste figure si muovessero , e venissero verso di 
me ; ma ora non ho più un simile spavento. 

Si tacque e rimase pensosa ; poi riprese fissando 
su Roberto un languido sguardo: 

— Resterete voi a Chantilly dopo la Pentecoste, 
signor cavaliere? 

— Ho trovato presso monsignore il contestabile 
una si cordiale ospitalità, che volentieri non la la- 
scerei per tutta la mia vita; ciò malgrado, verrà un 
giorno, e forse non è lontano , in cui io vorrò par- 
tire. 

— Voi resterete almeno pel giorno delle mie noz- 
ze? disse madamigella di Rochemaure con un’aria 
perfettamente calma, e con un accento penetrante. 

Roberto trasalì e cambiò di colore. 
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— - Le vostre nozze! gridò, sono esse dunque tan- 
to prossime? , 

— Il barone di Santa Redegonda giunge oggi 

stesso. - * 

Vi fu un momento di silenzio; quindi Roberto 
disse con profondo dolore: 

— Io partirò domani. 

Madamigella di Roche'maure sorrise , e fu presa 
da un tremito per tutta la persona; quelle parole 
erano penetrate nel profondo del di lei cuore ed es- 
sa le comprendeva meglio forse di colui che le a- 
veva pronunziate. • \ 

- — Voi resterete , disse infine freddamente , voi 
resterete per assistere al mio matrimonio; non at- 
tenderete molto; il tempo che mi anno accordato è 
brèvissimo. 

La sua voce si alterò, ed irruppe in lagrime. 

— Margherita, gridò Roberto; voi non sposere- 
te il signor di S. Redegonda. ■ 

— Ahi ! io non posso sottrarmi al mio destino ; 
questo matrimonio sarà fatto, mio padre lo vuole, 
egli giunge oggi stesso... Ah! che io morrò piutto- 
sto che obbedire !... 

— Ma io posso battermi col vostro fidanzato; io 
posso ucciderlo; fe T ucciderò Margherita ! 

— E se egli uccidesse voi! interruppe essa , sa- 
pete voi che io morrei dello stesso colpo ? 

Roberto impallidi a sua volta ; e prendendo le 
mani tremanti della giovane gridò: 

— Margherita ! avete pronunziata la sentenza di 
un uomo !... 

Essa ritirò violentemente le sue mani, e disse con 
risoluzione : 
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— Roberto, io vi proibisco di intraprendere alcu- 
na cosa per me ; io non voglio sottrarmi cosi ai 
mio fatale destino 1 che il volere di Dio si com- 
pia !... Si , partite Roberto , domani , oggi stesso 
addio!.,. 

Egli la ritenne — Margherita, gridò, non mi la- 
sciate in tale stato... Tutto il nostro avvenire forse 
dipende da ciò che io vorrei ancora dirvi... Se voi 
mi amate!... 

Essa scosse la testa, e sospirò profondamente sen- 
za rispondere. 

— Ascoltatemi ancora un momento, disse Ro- 
berto prendendo di nuovo le mani della giovane. 

Si assisero 1* uno a fianco all’altra nel vano di 
una finestra — Se noi fossimo sorpresi soli qui ! 
mormorò Margherita con spavento. Ciò malgrado 
aggiunse con un flebile sorriso, e voltandosi verso 
Roberto: Ebbene che volete voi dirmi? Io ascolto; 
mio Dio, ciò è molto male, poiché io tremo... 

— E già un mese che io vi vedo ogni giorno, e 
«la quel tempo io sono il più felice , ed insieme il 
più a compiangersi degli uomini, disse Roberto; io 
vi amo... Lo sapevate voi o Margherita? 

Essa fece segno di si. 

• Allora, riprese egli, ho dovuto destarvi pie- 
tà, voi avete dovuto giudicarmi un cuore vile , un 
miserabile uomo , poiché io non ho osato dispu- 
tarvi ad un altro, obbligandolo di rinunziarea voi. 
.da io ignoravo se Voi mi accettereste in suo luogo» 
io non sapeva se voi avreste voluto sposarmi Mar- 
gherita, poiché proponendovi di divenire mia mo- 
glie, era necessario che voi apprendeste... 

— Che voi ignorate qual’ ó la vostra famiglia ? 
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interruppe essa , che voi siete stato raccolto dalla 
Regina Maria in una capanna di taglialegne ? Ma 
non avete voi raccontato ciò a tntti , e vi è stato 
alcuno per ciò che abbia pensato mai di umiliarvi 
o di rimproverarvi là vostra origine? 

— Alcuno l’ avrebbe fatto impunemente. È spa- 
ventevole però non appartenere a nessuno al mon- 
do. Il signor di Champdivers mi amava come un 
figlio ; questo suo affetto mi ha reso ricco di fortu- 
na, ma non ha potuto darmi il di lui nome .... io 
non ne ho alcuno ad offrirvene... Oh ! quante vol- 
te ho invidiato quella nobiltà, queirillustre legnag- 
gio che mi avrebbero fatto vostro eguale come il 
barone di Santa Redegouda. 

— Lui nohile !!!... interruppe vivamente Mar- 
gherita; si nobile di jeri !.. Egli ha comprato il suo 
titolo per sposarmi... 

— Come? fece Roberto sorpreso. 

— Si, in grazia della sua grande fortuna ; egli 
non era altro che il figlioccio del gran contestabile 
Anne di Montmorency e il segretario del Duca 
ch'era mio cugino. Ma mio Padre non avrebbe mai 
acconsentito ad accordargli la mia mano se non a- 
vesse comprata con begli scudi contanti la Baronia 
di Santa Redegonda... 

— Io sono molto ricco per comprarmi pure un 
feudo che m’apportasse nobiltà, interruppe Rober- 
to ; io pure potrei divenire visconte o barone .... 
Mio Dio! tanta felicità sarebbe forse possibile!... 

— Forse! mormorò Margherita dal fondo del suo 
cuore. Quindi come Roberto rimaneva silenzioso, 
essa soggiunse con un leggiero sorriso... era questo 
ciò che avevate a dirmi? io lo sapeva di già. 
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r— Voi non sapete tutto, disse egli, facendo uno 
sforzo ; e prima che noi usciamo di qui io debbo 
dirvi tutto. Margherita, sino dalla mia tenera fan- 
ciullezza io ho rinchiuso nel fondo del mio cuore 
un orribile segreto che non ho mai rivelato ad al- 
cuno, nemmeno a colui che mi faceva da padre ... 

Si ristette un momento e riQeltè come per tro- 
vare il coraggio di continuare ; quindi riprese pe- 
nosamente fermandosi quasi ad ogni parola ... Io 
era nei primi anni della mia fanciullezza allorché 
una donna di avanzata età e che chiamavasi Vero- 
nica mi portò in una capanna nel mezzo della fore- 
sta di Compiégne; ho dimenticato, o piuttosto igno- 
rava qual fosse il paese da noi abitato ed il nome 
della mia famiglia, ma vi è nel fondo della mia me- 
moria un ricordo che non si è giammai cancellato, 
un ricordo che mi è stato, sempre presente in tutt'i 
giorni della mia vita. Io ho veduto mio padre nel 
fondo di una carcere... Poi una notte Veronica mi 
condusse a casa nostra... Quei luoghi io li conosco 
bene, quasi li vedo ancora.. Non so sevbrimanem- 
mo lungo tempo... Una mattina Veronica gitlò del- 
le spaventevoli grida e mi mostrò con la mano una 
finestra aperta; io riguardai sulla strada... Un palo 
stava in mezzo della grande Piazza e sulla punta di 
esso , il capo di un uomo pallido e sanguinolente. 
Allora Veronica mi disse: vedi tu quella testa? Ro- 
berto; è quella di tuo padre. Allora io perdetti o- 
gni conoscenza; sentii un mormorio nelle orecchie 
e caddi. 

— Oh ! mio Dio ! e dopo ? gridò Margherita di- 
venuta pallida. 

— Dopo? non so... ho lutto dimenticato. 
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Madamigella di Rochemaure si tacque colpita da 
spavento e da pietà. Roberto soggiunse nasconden- 
do il volto fra le sue mani. 

— Chi sa qual fosse mio Padre?... Un ladro, un 
assassino forse. 

— Che importa Jciò !! poiché tutti lo ignorano e 
voi siete un onesto uomo 1 disse Margherita con 
slancio generoso. 

Egli osò stringerla sul suo cuore, e sfiorò con le 
sue labbra la Candida e fiera fronte della cugina 
de’Montmorency ; poi disse: — Margherita io va- 
do a trovare il gran contestabile. 

— Si si, rispose essa piena di coraggio e di spe- 
ranza, io pure andrò a giltarmi ai piedi di madama 
la duchessa, essa ci proteggerà... Nò, io non spose- 
rò giammai Claudio Stocq!... 

— Claudio Stocq? ripetè Roberto a cui questa 
parola, avea svegliata immediatamente una memo- 
ria; Claudio Stocq? io ho di già sentito questo no- 
me... Veronica! mio Dio 1 tutto ciò si confonde nel- 
la mia testa !.. In nome del Cielo Margherita dite- 
mi, chi è quest’uomo, donde viene, quale è stata 
la sua vita trascorsa? 

— Ve l’ ho già detto , quell’ uomo appartiene al 
Duca di Montmorency, è già vecchio, e non è sta- 
to mai maritato , da molti anni egli dimora nella 
sua casa di Senlis o a Chantilly. Si racconta che 
nella sua gioventù avesse amato perdutamente una 
giovane donna , la quale lo abbandonò per sposare 
un Navarrista, cosa di cui egli non si è mai consola- 
to. Aveva detto sempre non voler prender mai mo- 
glie; disgraziatamente tal proponimento gli è pas- 
sato ora , ed alla età di oltre i cinquanta anni si è 
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messo ad amarrai e ha chiesto la mia mano a mio 
padre; ciò è quanto io sappia intórno a Claudio Stocq 
che da un mese soltanto è divenuto il barone di 
Santa Redegonda. 

— E della giovane donna che egli amò un tem- 
po, che ne divenne? domandò Roberto. 

— Essa peri miseramente, e cosi tutta la di lei 
famiglia, al tempo delle persecuzioni contro i 
Navarristi; suo marito ebbe il capo reciso, rispo- 
se Margherita colpita da una subita idea, vi è una 
vecchia, una vecchia donna, che si chiama Perri- 
na la Barbuta, che mi ha raccontato tutto ciò , è 
dessa che bisognerà interrogare, venite, andiamoci 
all’istante Roberto. 

N 

CAPITOLO xm 

n 

ANCORA UN RIFIUTO. 

# ' * 

Quell’ istesso giorno verso sera Claudio Stocq 
giunse a Chantilly, con Io spirito preoccupato sem- 
pre de’ progetti di speranze che non si conforma 
punto con la matura età di cinquantanni. Era sem- 
pre Io stesso uomo bilioso, ardente , implacabile 
nel suo odio come nel suo amore. Gli anni non 
avevano alterato i lineamenti del suo volto, su cui 
sarebbe stato ben diffìcile scorgerne l’età, perchè 
era stato sempre smilzo, e come di cartapecora. La 
sua capellatura rossa e folta somigliava piuttosto ad 
una criniera, dandogli però una certa aria di gio- 
vanezza, che non era smentita dalla sua statura 
svelta come quella di un uomo a venti anni. 

Al momento che scese da cavallo un paggio ven- 
ne ad avvertirlo che il contestabile l’attendeva nel 
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suo gabinetto. Claudio Stocq si mise sotto il brac- 
cio un cofanetto, ebe aveva accuratamente tenuto 
innanzi a lui sulla sella per tutta la strada; e disse 
di assai cattivo umore: 

— Senza alcun dubbio , monsignore, non mi 
aspetta cosi al mio arrivo, per essere redatto un 
qualche dispaccio; io sono molto impaziente di 
presentare i miei rispetti alla signora duchessa ed 
a madamigella di Rochemaure. Yi è mai qualche 
cosa di nuovo in questa casa? ' 

— L’arrivo del signor marchese di Rochemaure. 

— Ah! il vecchio gentiluomo è di parola, scia- 
mò Claudio Stocq con gran soddisfazione. 

11 gran contestabile passeggiava in lungo e in 
largo nel suo gabinetto, e si preparava il discorso 
che doveva dirigere a Claudio Stocq ; ma non tro- 
vava termini abbastanza confacenti ad annunziargli 
la- dispiacevole novità di cui crasi egli assunto lo 
incarico. 

— Buona sera, mio cancelliere, disse egli, ve- 
dendolo entrare: mi pare che tu arrivi troppo 
tardi. 

— Troppo tardi, senza dubbio, monsignore, per 
l’impazienza che io avevo di venire a Chantilly; ma 
io mi sono fermato passando per Parigi, per com- 
prare qualcuna di quelle cosette che piaccion tanto 
alle donne. 

Ciò dicendo egli mostrava il cofanetto di ebano 
elegantemente intarsiato di argento. 

— Mio povero Claudio, riprese bruscamente il 
contestabile, io non so se l’omaggio che tu vieni 
ad offrire delle tue gioie e della tua baronia s.arà 
accettata. 
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— Come a dire , monsignore? Le parole sono 
state date. 

— E di già ritirate, mio Claudio; io però sono 
di avviso che tu devi facilmente consolartene. Poi- 
ché presto o tardi ti sarebbe, arrivato disgrazia in 
un matrimonio tanto sproporzionato; la tua età 
non può accordarsi col fiore di gioventù della no* 
stra nobile e bella cugina. 

— Monsignore , mi hanno calunniato presso di 
essa, e presso di voi, interruppe, violentemente 
Claudio Stocq; ma io ne chiederò, ragione; che 
cosa è dunque avvenuto durante la mia assenza? 
Chi è che vuol rompere il mio matrimonio , chi 
vuol riprendere la data parola? 

— Madamigella di Rochemaure. 

— Ah! essa sola; io non mi ero mai ben persua- 
so della sua buona volontà per me; ma suo padre 
vuole il nostro matrimonio. 

. — Egli pure non lo vuole più. Oggi stesso, essa 
si è gittata a’ miei piedi, a’piedi della duchessa, ed 
ha dichiarato che amerebbe meglio farsi religiosa 
che divenire baronessa di Santa Redegonda.... 

— Essa mi abborrisce dunque? disse freddamente 
Claudio Stocq ; poiché io le ho sentito dire infinite 
volte che il chiostro non era di suo gusto. 

— È meno per l’amore che ha per te, che per 
l’amore che ha per un altro che sì è spinta a tale 
estremo, rispose il contestabile. 

— Ciò è differente ! mormorò Claudio Stocq , 
gittando intorno a lui uno sguardo feroce; e chi è 
mai questo rivale, monsignore? 

— Un giovane. 

♦ 

Claudio Stocq. ^ 
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— Ciò s’intende; ma il suo nome , il suo nome, 
monsignore? 

— Si chiama il cavaliere Roberto; era uno dei 
fedeli servitori della defunta regina di Scozia ; essa 
ne aveva fatto il suo segretario..... 

— Un Davide Rizzio! gridò Claudio Stocq, con 
fredda ironia così io sono soppiantato da un predi- 
letto di dame, da un uomo educato nel gabinetto 
di toeletta di Maria Stuart. 

— Mastro Claudio , interruppe severamente il 
' contestabile, voi dimenticate di chi parlate, ed in- 
nanzi a chi — e dovreste portare maggior rispetto a 
lutto ciò che apparteneva alia regina di Scozia. 

— Monsignore, rispose egli cercando di conte- 
nersi, non sarà certo in vostra presenza che io con 
la spada alla mano avrò soddisfazione da questo 
gentiluomo. Il signor marchese di Rochemaure , 
deve anche darmi ragione della mancata parola ; 
allorché io fui a visitarlo in quella diruta colom- 
» baja che egli chiama il suo castello , per doman- 
dargli la figlia , me la promise col maggior buon 
grado ; d' onde avviene che egli oggi ritira la sua 
parola? Ha forse trovato un genero più ricco, e più 
prodigo della sua borsa per lui? Pel demonio! io gli 
arrecavo molti vantaggi , mi pare !... Monsignore 
si hanno preso giuoco di me, mi hanno tradito, ma 
mi vendicherò!... 

Il gran contestabile si provò inutilmente di cal- 
mare la collera ed il risentimento del suo segre- 
tario ; potè appena impedire che realizzasse in quel 
medesimo istante le sue miuacce ; Claudio Stocq 
giurò per il Cielo e per la terra, che mentre egli 
viveva , alcuno non sposerebbe madamigella di 
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Rochemaure ; e senza più rimanere un altro istan- 
te a Chantilly rimontò a cavallo e andossene a pas- 
sare la notte a Senlis. 

Mentre tutto ciò succedeva nel-gabinetto del con- 
testabile, Roberto dichiarava innanzi alla duches- 
sa ed al signore di Rochemaure, chi fosse stato suo 
padre: l’aveva appresso in quel momento da Per- 
rina la Barbuta ; tutte le circostanze da lei detta- 
gliate non gli lasciavano più alcun dubbio; egli sa- 
peva infine il nome di suo padre. 

In quel tempo di persecuzioni politiche, il sup- 
plizio non disonorava punto i membri di una fa- 
miglia , ed il figlio di un uomo morto sul patibolo 
non rinnegava affatto il suo nome. Quantunque Bo- 
berto fosse un buon suddito, non si accorava della 
sua origine e se ne vantava altamente. Un titolo 
poteva facilmente innestarsi aduna cosi buona ori- 
gine. 

11 vecchio marchese di Rochemaure non trovò 
niente a ridire ; egli era stato gentiluomo della fu 
regina di Navarra , e quantunque addimostrasse il 
contrario, era generale opinione che egli apparte- 
nesse in suo cuore al partito Navarrista. D’altron- 
de amava più la nascita di Roberto che quella di 
Claudio Stocq; ed il figlio di Giovanni Cornoailles, 
il segretario degli ordini della regina Maria Stuart, 
gli sembrava più nobile, che uno scribente arric- 
chito , dicevasi , mediante molle iniquità. Ritirò 
dunque risolutamente la sua parola , e promise la 
mano di sua figlia a Roberto , purché questi com- 
prasse un feudo che portasse un titolo qualunque 
da aggiungere al suo nome. 

Tutto ciò fu fatto senza alcun mistero e la du- 
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chessa diMonlmorency che proteggeva Roberto, an- 
nunziò essa stessa che si celebrerebbero a Chantilly 
le prossime nozze. 

Intanto Claudio Stocq non era più ricomparso, 
nè aveva realizzato le sue minacce; quelli che lo 
conoscevano bene se ne sorprendevano, ed avver- 
tirono Roberto a non uscire più dal castello che be- 
ne armato ; ma i giorni si successero senza alcun 
sinistro avvenimento, e la promessa di sponsalizio 
ebbe luogo una settimana dopo il giorno della vi- 
gilia della Pentecoste. 

La stessa sera il signor di Rochemaurc ricevette 
una lettera concepita cosi : 

« Signor Marchese, prima che non si compiano 
te le nozze da voi cominciate , è buono che sappia- 
te te da qual sangue deriva il genero da voi scel- 
te to. Suo padre scappato al capestro per le cure di 
<e maestro Ambrogio Parè, aveva preso falsamente 
ce il nome di Giovanni Gornoailles; egli chiamavasi 
ee Landri, e fu pubblicamente impiccato come ladro 
te ed assassino. La dichiarazione di tutto ciò fu fat- 
te ta a suo tempo, ed io l’ho consagrata in una per- 
te gamena depositata negli archivi del castello di 
te Chantilly ; si troverà registrata N°. XII al verso 
ce del foglio XI. Monsignore il gran contestabile 
ee ( elle Dio abbia in gloria ! ) ebbe conoscenza del 
te fatto, come pure altri personaggi ancora viventi 
te che io.chiamerò in testimonianza. E con ciò, si- 
te gnor Marchese, io mi raccomando alla vostra buo- 
te na amicizia, e mi metto a' vostri servigii». 

Questo fatale documento esisteva in effetti: Clau- 
dio Stocq, spinto da una forte gelosia feroce, con- 
tro quegli, la cui sventurata vedova non aveva po- 
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tuto sposare, si era pure vendicato insultandone la 
memoria ; egli aveva dichiarato che il morto corag- 
giosamente era un infame assassino sottratto al pati- 
bolo. Tutto ciò era cosi ben circostanziato con det- 
tagli e pruove.che lo stesso disgraziato Roberto non 
dubitò un momento, non fosse quella la verità. Al- 
lorché in presenza del gran contestabile e del signor 
di Rochemaure, egli ebbe letta quella spaventevole 
dichiarazione, che distruggeva tutto il suo essere, 
e tutto il suo avvenire , rimase come annientato ; 
quindi voltosi al vecchio gentiluomo che lo guar- 
dava nella massima costernazione, gli disse : 

— Signore io non attenderò già che voi ripren- 
diate la vostra parola ; ve la rendo da me stesso. 
Monsignore, soggiunse, girandosi a' piedi del gran 
contestabile, il favore di cui m’onoraste, la vostra 
potente protezione non possono niente contro que- 
sto colpo del destino , io non vi domando che un 
poco di compassione, e che abbiate memoria di me, 
poiché eccovi l' estremo mio addio!... 

Un tal segreto non poteva rimanere celato; d’al- 
tronde si sarebbe detto che una voce ignota l’aves- 
se immediatamente divulgato ; Margherita fu l’ ul- 
tima a saperlo. Quando la notte era di già molto 
inoltrata, la Contestabile la fece sedere al capezzale 
del di lei letto, e le dichiarò l'orribile verità. 

— E Roberto , dov’ è Roberto ? gridò la povera 
giovane ; ecco perchè non si è fatto più vedere 
questa sera... Oh! madama e voi sapevate di già... 
Ma ciò è impossibile, Roberto non è partito!... 

— Egli è chiuso nella sua camera , rispose la 
buona dama, il poveruomo è oppresso dal suo do- 
lore , ed io ne sento gran compassione. Che 6ia 
fatta la volontà di Dio! 
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— Ma, madama, non Io vedrò dunque più ? Nò, 
voi me Io avete detto ! Ed intanto oggi stesso noi 
siamo stati fidanzati .... Ah ! Claudio Stocq aveva 
aspettato un bel giorno!... 

— È stato un abbominevole raffinamento di odio 
e di vendettal Ciò non gli sarà mai perdonato, sii- 
ne sicura ; ne sarà punito in questo mondo e nel- 
P altro, di maniera che la disgrazia di Roberto non 
gli gioverà punto. 

— NÒ, madama, io lo giuro innanzi a Dio! Se mio 
padre volesse ancora obbligarmi a sposare Claudio 
Stocq , io oserei disobbedirlo... 

— Ed io ti sosterrò , Margherita ; che Iddio ti 
consoli, figlia mia ! 

La duchessa , passò una parte della notte a con- 
solare Margherita, con de’ ragionamenti e con delle 
belle massime. Ma la povera giovane non cessava 
di piangere e di gemere ; l’orgoglio del suo sangue 
non parlava in lei . poiché non risentiva alcun’or- 
rore pel figlio del barbiere Landri, e volentieri an- 
cora Io avrebbe sposato , malgrado l’infamia della 
• di lui nascita. 

— Madama, disse infine risolutamente, bisogna 
che io lo veda un’ultima volta, è necessario che gli 
renda io stessa uu anello che egli oggi mi ha dato! 
Ahi ! avevo sperato tenerlo meco , per tutta la vi- 
ta... Dopo un tale addio, voglio rinunziare al mon- 
do .. , Voi mi permetterete di ritirarmi in qualche 
convento; madama non vorreste voi che io riveda 
almeno un'altra volta Roberto? 

— Domani, in mia presenza, nel momento della 
sua partenza , rispose la contestabile. È già molto 
tardi, mettiti qui a’ piedi del mio letto, e cerca un 
poco di sonno, figlia mia. 
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— Nò madama , io pregherò Iddio , disse Mar- 
gherita , inginocchiandosi innanzi al Crocefisso che 
stava a capo de! letto. 


CAPITOLO XIV 

CONCLUSIONE. 


Roberto non era rinchiuso nella sua camera; un 
momento dopo aver lasciato il gran contestabile, 
era montato a cavallo, e senza avvertire alcuno 
del suo disegno aveva presa la strada di Senlis. 
Malgrado l’ora avanzata, le porte della città erano 
ancora aperte; il tempo era bello e sereno; la luna 
rischiarava le cime delle case d’una limpida luce, 
e le strade rimanevano in una profonda oscurità. 
Qualche rara lampada ardeva qua e là innanzi alle 
immagini poste ai crocicchi , poiché era il santo 
giorno della Vergine. * 

Roberto incontrò un mendicante coricato sul 
limitar d’una casa e che gl’ indicò quella di Claudio 
Stocq. Era un palazzo in mezzo alla piazza, di rin- 
contro alla chiesa di Nostra Donna. 

La porta chiusa e tutta ferrata , si apriva su di 
un poggiuolo di tre scalini , e un piccolo balcone ' 
di pietra sporgeva al disopra. Ai colpo che battette 
violentemente Roberto, un domestico accorse, ed 
alzando una candela di cera che aveva in mano 
rischiarò interamente un lungo corridojo , allo 
estremo del quale era vi una porta aperta. 

— Il signor barone è là , egli disse. 
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Claudio Stocq venne incontro a Roberto, e fer- 
mandoglisi innanzi disse con una fredda collera : 

— Io vi attendeva. ' . 

Allora questi due uomini si misurarono di uno 
sguardo, animati entrambi da un eguale odio, e 
da un desiderio di profonda vendetta fu il più 
vecchio che interruppe il silenzio. 

. — Io sapeva che voi sareste venuto a trovarmi , 
disse egli , e mi sono preparato a ricevere la vo- 
stra visita ; quantunque fra di noi la partita non sia 
eguale, io son pronto a darvi soddisfazione, ed a 
sostenere il mio assunto con le armi alla mano. 
Roberto, ve lo ripeto in faccia, voi siete il figlio di 
Landri il barbiere della strada degli Orsi , di Lan- 
dri il ladro, di Landri lo assassino. Non sono que- 
sti bei titoli per sposare la bella Margherita, la no- 
bile madamigella di Rochemaure?... 

— Claudio Stocq , voi siete un vile ed un mise- 
rabile! interruppe Roberto con lo sguardo scintil- 
lante; voi m’insultate, poiché qui nella vostra 
casa voi lo potete impunemente; ma domani al far 
del giorno , fuori la porta di Creil ! 

— Sia; l’uno di noi due vi resterà. Ora signo- 
re, soggiunse Claudio Stocq dopo un minuto di 
riflessione ; non so dove potreste trovar ricovero 
per questa notte; se non sdegnate potreste dormire 
in casa mia. 

Roberto esitò , ma una amara curiosità gli face- 
va desiderare d’interrogare Gaudio Stocq, per sa- 
pere il motivo per cui egli aveva perseguitato con 
tanto accanimento la memoria del suo sventurato 
padre. 

— Accetto la vostra offerta, disse. 
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Tutti due si assisero; un istante dopo un dome- 
stico portò del vino, ed una leggiera colazione 
alla quale Roberto non prese parte; si poggiò coi 
gomiti sulla tavola, e rimase immerso nella più 
profonda preoccupazione. Claudio Stocq lo con- 
templava e riconobbe sul di lui volto i lineamenti 
di Caterina, il di lei sguardo velata, le sue lunghe 
ciglia nere, e per un istante il riflesso della sua fi- 
sonomia. 

— Voi somigliate a vostra madre, disse Claudio 
Stocq con un’espressione indefinibile di tristezza 
e di rabbia. 

— Mia madre! l’avete voi conosciuta? gridò 
Roberto. 

Claudio Stocq posò la mano sulla sua larga fronte 
e mormorò: — Era bella come una Venere! mi era 
stata promessa, e vostro padre l’ebbe per moglie; 
allora, come oggi, mi resero la mia parola; con- 
verrete che ciò è una funesta coincidenza : due 
volle tradito, e trovarmi per rivale il figlio dopo il 
padre!... 

Allora Claudio Stocq, raccontò l’istoria della 
sua giovinezza, e la fatale influenza che aveva 
avuto sul destino di Caterina. 

— Io l’amai, gridò fremendo, l’amai come amo 
oggi madamigella di Rochemaure, e ho avuto bi- 
sogno di molto tempo perchè mi consolassi della 
sua perdita; era un dolore quello, che mi perse- 
guitava come un rimorso; e se l’ avessi meno ama- 
ta, Caterina vivrebbe tutt’ora. Ma io l’amai me- 
glio nel seno della terra che fra le braccia del mi- 
serabile che me l’aveva tolta ! Oh ! ebbi un bel mo- 
mento di vendetta e fu quando le svelai il vero no- 


122 

me del marito! Ma lo sapeva forse e ramava!... 
V’è nell’amore qualche cosa di cieco, qualche cosa 
al di sopra della fierezza, del timore, dell’orrore, 
qualche cosa che si fa sentire al di sopra dell’ono- 
re stesso, ciò ispira il più cieco attaccamento, l'odio 
il più feroce, le implacabili vendette, e per questo 
che noi domani ci batteremo fino a che uno di noi 
rimanga morto.. 

Roberto non poteva più sopportare una tale si- 
tuazione ; la presenza, le parole di quest’uomo, il 
carnefice della sua famiglia, di quest’uomo che di- 
struggeva per sempre il suo avvenire, gli cagiona- 
rono una rabbia cupa ed impaziente; con la fronte 
pallida, le sopracciglie contratte, lo ascoltava in si- 
lenzio, e pensava allo indomani ; infine alzandosi, 
disse con accento reciso: 

— Il vostro nome è restato vagamente nella mia 
memoria , come un ricordo di odio ; me ne so- 
no rammentato appena l’ho sentito pronunciare 
in mia presenza ; è una permissione di Dio che ci 
ha messi a fronte l'uno dell’altro con le armi alla 
mano , siguore , poiché io vedo ancora un teschio 
sanguinante, e sento una voce che mi grida — É 
quella di tuo padre, ed è stato Claudio Slocq che 
l’ ba messo colà !... Ero un povero fanciullo , ma 
me ne ricordo..., 

— É stata Veronica che vi ha parlato in tal mo- 
do, disse Claudio Stocq con una fredda tranquillità, 
ed è probabilmente da una finestra di questa casa, 
chè essa vi mostrò il palo al cui estremo , fu mes- 
sa la testa di Giovanni Cornoailles. 

— Qui ! gridò Roberto trasalendo. Gittò uno 
sguardo attorno a se, o tutte le sue memorie si sve- 
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gliarono ad un tempo; riconobbe l’alto cammino , 
la tapezzeria , e fino le sedie di appoggio intagliate 
ove si sedeva Caterina. 

—Si, riprese egli tremante e pallido di emozio- 
ne, è qui che io son nato, ecco il sito ove mia ma- 
dre soleva mettersi, ove mi ha tante volte tenuto 
sulle sue ginocchia! ... È questa la nostra casa , il 
nostro focolare !... Una notte io ci sono tornato , 
tutto era in disordine, distrutto, io piangeva. Ve- 
ronica cui teneva per la mano... mi ricordo, si mi 
ricordo ! noi siamo scesi , ella ha nascosto qualche 
cosa... signore, venite con me. 

A queste parole , Roberto prese un lume da su 
la tavola ; Claudio Stocq vedendolo così pallido , e 
con gli occhi stravolti, credette che fosse divenuto 
pazzo. 

— Ove volete voi andare? disse seguendo Rober- 
to che senza esitare, traversò il corridojo , ed apri 
una porta che metteva sulla scalinata della cantina: 
Alto là! volete voi assassinarmi là basso?... Che si- 
gnifica ciò? e che volete voi?... 

Roberto si sciolse la spada e la gittò contro la 
porta , quindi discese. Claudio Stocq lo seguì stupe- 
fatto e curioso. Quando furono al basso , Roberto 
si fermò sull’ultimo gradino della scalinata e disse: 
E’ là — noi lo cercheremo. 

— Un tesoro ! gridò Claudio Stocq. 

— Qualche cosa, che non so, ma là, là io lo sa- 
prò , riprese Roberto giltandosi in ginocchio sulla 
terra muffita. 

Non scavò per lungo tempo , il risalto di una 
cassetta di ferro risuonò quasi subito sotto le sue 
dita. 
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-r Mio Dio, siate benedetto , gridò egli, impa- 
dronendosene subito. • * ' 

Claudio Stocq, lo guardava con sorpresa. 

— Yà , mormorò in fine, tu sei bene il figlio di 
tuo padre!... Il possesso di qualche scudo d'oro , 
di qualche gioiello forse, ti consola della tua infa- 
mia!.... 

Roberto rimontò la scalinata anelante e depo- 
sitò la cassetta sulla tavola. 

— Signore, diss'egli mostrandone la chiave at- 
taccata ad una delle maniche per mezzo di una ca- 
tenella di ferro, io non l’aprirò che a Chantilly, in 
presenza di monsignore il gran contestabile e del 
signor marchese di Rocbemaure. 

— Yi assisterò come testimonio! disse sdegno - 
' samente Claudio Stocq. 

—Ci conto, o signore, e noi partiremo alla pun- 
ta del giorno , se vi piace. 

— Alla punta del giorno! voi dimenticate dun- 
que che noi dobbiamo regolare un altro affare , 
quello pel quale siete venuto qui questa notte? 

— Dopo che questa cassetta sarà stata aperta 
innanzi a testimoni , io sarò a’ vostri ordini , si- 
gnore. 

— Sia, son curioso di vedere la fine di tutto ciò, 
disse Claudio Stocq, con un ironico disprezzo. 

Yegliarono tutto il resto della notte, in fine ap- 
parve l'aurora. 

— A cavallo signore , disse Claudio Stocq con 
impazienza , andiamo a portare il tesoro a Chan- 
tilly, dopo.... 

— Si dopo ! Andiamo signore. 

Arrivarono al castello allo svegliarsi del gran 
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contestabile , tutti si maravigliarono nel vederli 
insieme. Claudio Stocq aveva l'aria impaziente c 
motteggiatrice. Roberto stava come un uomo che 
va a ricevere la sua sentenza di vita o di morte. 

— Monsignore , diss’ egli , mettendo un ginoc- 
chio a terra innanzi al gran contestabile, io vi sup- 
plico di aprire con le vostre mani questa cassetta , 
che io ho trovato la notte scorsa in un luogo ove 
fu depositata venticinque anni or sono , lo stesso 
giorno del supplizio di Giovanni Cornoailles. 

Claudio Stocq fece un movimento, poiché Rober- 
to si era accostato a lui , come per affermare con 
la sua testimonianza la verità di ciò che diceva. - 

— Desidero che la verifica delle carte che con- 
tiene questa cassetta, sia fatta pubblicamente, ri- 
prese Roberto, il quale si era accorto di un segno 
fatto dal contestabile per allontanar tutti: se non 
m’inganna la mia memoria, ed una voce dell’ alto 
che mi ha tutto in un colpo parlato, li dentro si 
rinchiude la mia riabilitazione . . . 

Claudio Stocq alzò le spalle , ed il Contestabile 
disse vivamente : — Dio lo volesse , cavaliere Ro- 
berto ! . 1 

A questi detti aprì la cassetta , e ne tirò un volu- 
minoso involto di pergamene e di carte. 

— Leggete, monsignore, ve ne supplico , disse 
Roberto con una voce appena articolata. 

Regnava un profondo silenzio in quella stanza in 
cui eranvi più di venti persone ; tutti avevano gli 
occhi fissi sul gran contestabile, il quale leggeva 
una pergamena, in piedi alla quale vi era un sugello 
colle Armi. Claudio Stocq affettava un contegno 
impassibile, ma i suoi sguardi tradivano la sua sor- 
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da rabbia. Roberto attendeva immobile e col cuore 
palpitante. 

Il gran contestabile lesse tutta quella gran per- 
gamena , poi si alzò e salutando Roberto , gli ste- 
se la mano dicendogli: — Signor conte di Louvre, 
i titoli della vostra famiglia sono qui , come pure 
il nome di vostro padre, che miracolosamente fu 
soltratto dal patibolo e prese il nome di Giovan- 
ni Cornoailles. Landri il barbiere della strada degli 
Orsi e gli altri son veramente morti; solamente il 
defunto conte fu salvato mercè la cura di maestro 
Ambrogio Pare. Tutta questa istoria è conservata 
in questo scritto autentico, suggellato dallo stemma 
della casa di Louvre. 

— Ah ! Monsignore, sciamò Roberto, degnatevi 
far qui chiamare subito il signore di Rocbemaure. 

— Signore, interruppe Claudio Stocq avanzan- 
dosi, io vi attendo! ... 

— Ed io ci sono! rispose Roberto a voce bassa, 
andiamo, andiamo, signore, sotto i primi alberi del 
parco , io vi seguo . . . Portate un testimonio , io 
vado a prendere il mio. 

Queste parole rapidamente scambiate non furo- 
no ascoltale da alcuno; intanto un momento do- 
po che Claudio Stocq era uscito, il contestabile 
disse a Roberto con un gesto pieno di confidenza : 
— Andate, signor conte, io vi attendo qui, per con- 
durvi dalla signora duchessa c da madamigella di 
Rochemaure. 

Gli avvenimenti strani o importanti si divulga- 
no con una si maravigliosa rapidità , che si sareb- 
be tentato di supporre qualche cosa di sopranna- 
turale in quella immediata comunicazione; sareb- 





be stato impossibile di fatti spiegare altrimenti le 
apprensioni di tutti gli abitanti del castello di 
Chantilly al momento in cui Roberto si recò a tro- 
vare Claudio Stocq nel parco. Tutti erano corsi 
alle finestre, era un interrogarsi a vicenda, un rac- 
contarsi questi singolari avvenimenti ; la duchessa 
si meravigliava nello apprenderli. Margherita pal- 
lida, sciolta la chioma si era messo in ginocchio sul 
balcone. Vi fu un quarto d’ora di aspettativa e di 
crudele ansietà; infine si vide apparire qualcuno 
all’ estremità del viale; Margherità gittò un lungo 
grido, e stese le mani al Cielo per rendergli gra- 
zie: Roberto ritornava: Claudio Stocq era morto. 
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I GEMELLI DI FOIX 


PARTE PRIMA 


I * 

IL CAPITANO POL1N. 

11 12 giugno 1547 non vi fu notte a Reims. L’in- 
domani, doveva esser consecrató , nella chiesa cat- 
tedrale, Enrico di Valois, secondo di tal nome sa- 
lendo al trono di Francia per la morte del re suo 
padre , trapassato l’ultimo giorno di marzo di quel 
medesimo anno. Dal primo imbrunire, innumera- 
bili torce erano state accese a tutti i capistrada; bel- 
le baldorie bruciavano su tutte le piazze, e se non 
fossero stati i canti d’allegrezza che simultaneamen- 
te venivano dai nobili palagi , da’ ridotti borghesi , 
e dalle taverne ove conveniva la bassa gente, si sa- 
rebbe detto la buona città essere in preda ad un va- 
sto incendio. 

Il Cardinal di Lorena doveva tenere l’ampolla; in 
onore di tale scelta, il signor di Guisa dava una fe- 
sta di ballo. Come può credersi, quanti nobili e ga- 
lanti signori vantava Parigi , tutti eran convenuti 
alla reai ceremonia : neppur le dame mancavano. 
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Il Louvre sarebbe stato geloso, se le rotonde pupille 
delle sue torri, avessero potuto scorgere qual' illu- 
stre assemblea mancava quella sera alle sue sale. 
Montmorency, Bourbon, Foix, la Tremouille, Lo- 
rena, Cbatiilon ; signori di tutti i partiti, di tutte le 
religioni si erano riuniti per dir amen al fausto av- 
venimento al trono di Sua Maestà il re. 

’ Verso due ore del mattino , il crepuscolo co- 
minciava a mischiare il dubbio suo lume, al pallen- 
te chiarore delle fiaccole festive. I canti eran ces- 
sati nella città; un silenzio comparativo era succe- 
duto al baccano popolare turbato appena, di tratto 
in tratto, da'pazzi clamori di alcuni soldati a metà 
ebbri. In quel momento te porte del palagio appi- 
gionato da Francesco di Guisa si aprirono ; parec- 
chi gentiluomini , col mantello sotto al braccio , a 
causa del caldo, e la spada di gala al fianco, passa- 
rono la soglia, e si dispersero nella strada. 

Fra quelli che poco curanti le ultime ore della 
festa se ne andavano , due giovani signori , giunti 
appena ai limiti dell’adolescenza, distingueansi pei 
loro ricchi vestimenti quanto pel loro viso infiam- 
mato , l’andatura vacillante e lo sguardo appesan- 
tito dall’ ubriachezza. 

— Olà, diceva un valletto di Lorena, vedendoli 
barcollare sugli scalini del peristilio : 1 signori di 
, Foix, da veri gemelli, non han voluto che uno su- 
perasse l’altro... la carrozza di Sua Maestà, presto, 
per venire in soccorso delle gambe di questi alle- 
gri giovanotti 1 

Essi, durante tal discorso , descrivevano sul pa- 
vimento stravaganti curve, giurando e spergiuran- 
do che la città di Ileims ballava un minuetto sotto 
i loro piedi. 
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A qualche distanza, seguendo la medesima stra- 
da, camminava un gentiluomo, prestante della per- 
sona , scortato da un solo valletto senza livrea. 
Quando i signori di Foix ebbero raggiunto la loro 
porta ed inforcati i loro cavalli , dovettero passare 
propriamente vicino a quello. Egli non udiva il 
passo de’ loro corridori , e continuava senza voltar 
la testa , a passo lento e grave, la sua strada. Nel 
punto in cui la cavalcata stava per passar oltre , si 
presentò un ostacolo che fece deviare subitamente 
il gentiluomo e lo costrinse a prendere il mezzo 
del lastricato. 

— Largo a Bernardo di Foix, duca di Caudale e 
di Randan, barone di Senecey! disse tosto con en- 
fasi un valletto. 

— Largo, disse un altro, a Febo di Foix, signore 
di Lescun. . , 

Erano i nomi e i titoli de' figli gemelli di Gasto- 
ne, principe-capo ( captai ) di Buch. ' 

Il gentiluomo non fè punto mostra di abbadare 
all’ intimazione del primo valletto ; ma in udire il 
nome del signor di Lescun, bruscamente si scosse* 
Non pertanto prosegui a camminare senza voltarsi. 

— Ecco là un audace fantaccino ! sciamò Febo 
ridendo; che ve ne sembra, signor fratello? 

Invece di rispondere, Bernardo spronò vivamen- 
te e spinse il suo cavallo addosso al gentiluomo, il 
quale, urtalo, si abbrancò a gran stento al muro di 
una casa e pose tosto mano alla spada. 

I due fratelli indietreggiarono, involontariamente 
nel vedere il viso di colui. Era quegli un uomo gio- 
vine ancora in apparenza ; i suoi neri capelli scen- 
dendo da un largo berretto di velluto , alla foggia 
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del re Francesco, univansi ad una barba folta e fi- 
na come seta. In quell’ oscura cornice spiccava un 
volto nobile la cui pelle appariva bianca e gentile , 
i lineamenti delicati, e l’espressione maschia ad un 
tempo e graziosa. Il suo personale atletico, model- 
lo di forza e di sveltezza, raddrizzavasi in quel mo- 
mento in tutta la sua altezza. Tutto, nella persona 
di lui, offriva il tipo della bellezza umana , portata 
all’ ultimo grado di perfezione. Avea costui nome 
Antonio Escalin barone della Garde. La sua fama, 
che era grande e rimontava ai primi anni del re- 
gno di Francesco» gli dava l’età di un vecchio; ma 
quando vedeasi quella fronte senza rughe , mezzo 
nascosta sotto una ricca selva di nere anella , era 
d’ uopo domandare involontariamente se 1’ error 
pubblico non avesse confuso nella persona del ba- 
rone due generazioni distinte, e se veramente l’ar- 
dito capitano, contemporaneo del re Francesco, po- 
tesse ancora essere quel bel signore che le donne 
di madama Diana perseguitavano con le loro oc- 
chiate, alla consaprazione del re Enrico II. Il vero 
si è che il barone aveva allora quasi sessantanni, e 
se le ingiurie del tempo eran passate su di lui sen- 
za recargli danno, la ragione si è che la sua robu- 
sta natura era, tanto nel fisico quanto nel morale , 
una di quelle che sfidano l’età e si conservano in- 
tatte al di là de’ giorni della vecchiezza. 

11 signor della Garde avea fruito , sotto il regno 
precedente, d’ un legittimo favore, essendo egli 
il più grand’ uomo di mare che vantasse allora la 
Francia. Nel mentre che il grand’ammiraglio d’An- 
nebaut, abbelliva il suo piccolo castello dellTIunan- 
dais e si sforzava di dargli l’apparenza d’una cara- 
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velia, pensiero tanto ingegnoso quanto degno di ri- 
compensa, ilsignor della Garde, generale delle ga^ 
lere.batteva le armate navali di Carlo Quinto, e con- 
trabbilanciava la gloria de 1 due più intrepidi ed a- 
bili uomini di mare che prodotti avesse l’età di 
mezzo : Barbarossa e Doria. 

Dopo T avvenimento al trono del nuovo re , il 
contestabile, divenuto onnipossente, aveva fatto ca- 
dere in disgrazia il barou della Garde. Costui, sem- 
plice privato ornai, viveva in uno stato convenien- 
te al suo mediocre appannaggio^ 

Quella notte , il signor della Garde era si mode- 
stamente vestito , che lo sbaglio preso da’ due fra- 
telli non aveva in sè nulla di sorprendente. Ei por- 
tava giustacore e braghesse di color nero e di pan- 
no ordinario, spada con impugnatura di acciaio bru- 
nito, e cappcl di feltro senza piume. Un ricco cor- 
done di San Michele, scendendogli fino a mezzo il 
petto , impediva solo che quel vestimento scuro e 
pel solito significativo, non rassomigliasse alla fog- 
gia di vestire, nella quale spesso si travestono co- 
loro che tentano avventure. Come abbiam già det- 
to, i due giovani avevano istintivamente indietreg- 
giato, ma quell’atto comune ad entrambi, non era 
provenuto da un medesimo pensiero. Abbenchè si 
amassero con fraterna affezione , i gemelli di Foix 
erano singolarmente differenti di carattere. Il mag- 
giore , duca di liandan , era un giovine cortigiano 
solito a parlar con alterigia , superbo quanto mai 
de' suoi titoli , e sprezzatore dell’ ignobiltà oltre- 
modo, e al par di questa, della nobiltà di mezza lac- 
ca. U signor di Lescun era un soldato semplice e 
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franco. Noi non vorremmo però dire ch’ei contasse 
per niente la sua buona nascita: tale asserzione, ri- 
guardo all* idee di quell’epoca, sarebbe gratuita ed 
inverosimile; ma aveva un cuore nobile ed un'in- 
telligenza elevata; ei sapeva onorare la vera gloria 
anche sotto Je fìtte del malconcio morione dell’ uf- 
ficiai di fortuna. Bernardo si fermò con un sorriso 
disdegnoso sulle labbra : Febo strinse il morso al 
suo cavallo e si tolse il cappello. 

— Signore , prendeva a dire, scusate la nostra 
sbadataggine, vi prego... 

Il duca di Randan si affrettò ad interromperlo. 

— Per Dio! diss’egli con una voce tremante per 
briachezza, soltanto a’cantonieri succede di non sa- 
per condursi. A qual può indossaré la casacca d’av- 
venturiere, per isguainar poscia la spada in mezzo 
alla strada , a viso scoperto? 

Il barone non aveva ancora profferito accento ; 
mostrò freddamente il cordon dell’ ordine , senza 
dubbio, ad oggetto di respingere l’ insinuazione di 
Bernardo. Costui intanto fé le viste di prendere uno 
sbaglio. 

— So bene, ripigliò quindi, che il re morto, che 
Dio abbia in gloria , ha messo codesto cordone su 
molti petti; è cosa veramente da far gran pietà! Sco- 
statevi. 

Nel medesimo tempo spronò il cavallo. ' 

11 valletto del barone era fuggito , temendo le 
conseguenze di quell’incontro. Quest’ultimo rima- 
neva dunque solo in faccia a' due giovani cui nu- 
meroso servidorame faceva scorta ; ma il suo volto 
non fé trapelare verun seguo di corruccio : ritto 
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in piedi ed immobile in mezzo alla strada , si sa- 
rebbe potuto crederlo estraneo a ciò che attorno 
a lui succedeva. 

— Signor fratello , disse Febo a bassa voce , è 
d’ uopo che vi moderiate per amor mio. 

11 barone trasali a tale accento , e gettò sul più 
giovine de 1 due fratelli uno sguardo d’indicibile 
tenerezza. Forse, accagionando Pubbriachezza del- 
P insulto ricevuto da Bernardo, stava per iscostarsi 
e lasciargli libero il passo, quando la testa del ca- 
vallo di costui lo urlò nuovamente. Un subito ros- 
sore imporporò la fronte del signor della Garde che 
afferrò la briglia e la scosse con violenza : il cavallo 
s’impennò ; Bernardo vuotò gli arcioni. 

Fuvvi un istante di tumulto. I valletti si preci- 
pitarono in massa :* gli uni aiutavano Febo a rial- 
zare il fratello, gli altri attaccavano vivamente il 
siguor della Garde. Questi però non cede un pol- 
lice di terreno. 

Contentandosi di tener da sé distante il servido- 
rame che l’assaliva, col piatto della spada, restava 
nel medesimo sito, e aspettava a piè fermo. Il gior- 
no spuntava ; la folla usciva dalla festa di ballo ; 
cominciava a formarsi un cerchio di curiosi. 

L’ubbriachezza di Febo s’era compiutamente dis- 
sipata. Una sua occhiata s' incontrò in quella del 
signor della Garde; tutti e due sembrarono inten- 
dersi. Il barone s’inchinò e fece un passo avanti ; 
il signore di Lescun gli andò incontro a capo sco- 
perto. 

— Signore, disse egli, un duello è ormai neces- 
sario; eccomi pronto. 

il barone della Garde avea dato da gran tempo 

I Gemelli di J'oi.v \ \ * 
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prove <li bravura, e passava, a buon dritto , per la 
miglior lama della corte di Francia. Ordinariamen- 
te una proposizione di simil fatta lo trovava tran- 
quillo, quasi giulivo; quella fiata, la parola duello 
lo fece impallidire. Ei si stette muto. 

— In fede mia, riprese Febo, non speravo di do- 
vere, o signore, venire innanzi a voi in questo 
modo. Avrei voluto, al glorioso capitano, presen- 
tar la mano del giovine soldato ; avrei voluto do- 
mandarvi la vostra amicizia; perchè fra lutti i miei 
maestri nel meslier della guerra, amo voi ed ono- 
ro. Ma il destino si è fatto giuoco della mia spe- 
ranza; ne fa d’uopo, se il volete, misurar sull’ i- 
stante le nostre spade. 

— Ho ricevuto un insulto, ma non da voi, dis- 
se il barone, in preda ad una singolare agitazione; 
con voi , non voglio affatto duello. 

Rernardo, rimesso in gambe, s' era fatto avanti 
barcollando. 

— dome sarebbe a dire, eh? gridò egli respin- 
gendo Febo. 11 cadetto di Foix si sarebbe posto in 
capo di assumere la tutela di suo fratello maggio- 
re? Ponetevi in guardia, messere; questo ragazzo 
ba cbiaccbieralo abbastanza ; andiamo ai fatti. A 
noi! 

Il duca di Randan aveva aggiunto il gesto alla 
parola , e menava al barone colpi da stordito e mal 
sicuri. Un sorriso di profondo sollievo aveva fatto 
sparire le rughe di corruccio dal viso di quegli , 
alla vista del suo nuovo avversario. Ei si pose to- 
sto sulle difese. 

Intanto il cerchio de’ curiosi s' era fatto consi- 
derabilmente più folto. Parecchi gran signori ave- 
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vnu fatto fermare le loro carrozze e s’ erano fram- 
mischiali alia folla. Il signor di Guisa, egli stesso, 
avendo veduto dai balconi del suo palagio quel 
mucchio di gente che andava di momento in mo- 
mento ingrossando, aveva mandato uno de’ suoi 
gentiluomini , affine di far cessare quel duello. I 
due combattenti aveano di già scambiato parecchi 
colpi , quando uno degli astanti fé osservare ad al- 
ta voce che il signor della Garde, cavaliere di S. Mi- 
chele non potava , secondo gli statuti di quell’or- 
dine, battersi contro un semplice gentiluomo. Il 
duca dì Randan, spumante di furore a tal detto , 
che sembrava dichiararlo indegno d’incrociare il 
ferro con un plebeo risalito, si fermò per declinare 
da capo i nomi e titoli della propria famiglia. Ciò 
facendo, non trascurò, ben inteso, di frammischia- 
re la sua tiritera di belle e buone ingiurie dirette 
al barone. Questi aveva mostrato fino a quel punto 
una freddezza ed una tranquillità inalterabili ; ma 
finalmente, gli oltraggi che gli si prodigavano in 
presenza di tutti que’ cortigiani , suoi nemici per la 
più parte, accesero in lui il corruccio! ed a sua 
volta, divenne anch’egli provocatore. 

L’ostacolo era pur sempre lo stesso; dieci ferri 
separavano i due combattenti. 

— Voi siete cavalier di S,. Michele! ripetevano 
i cortigiani con un accento pieno di scherno. 

— Dunque, toglierò la difficoltà! gridò final- 
mente il barone. 

£ strappandosi ad un tratto dal collo il cordone 
dell’ordine, lo gettò via lungi da sè. 

I gentiluomini indietreggiarono. Il signor della 
Garde tirò rapidamente parecchi colpi che posero 
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in disordine l’avversario; lo sciagurato giovine, 
stordito dalla foga dell’assalto, paralizzato da un 
avanzo d’ ubriachezza, perdeva sempre terreno, e 
non parava più che a casaccio. L’esito dello scon- 
tro non era più dubbio; cosicché, quando il baro- 
ne per un’ultima volta misurò un colpo, un grido 
soffocato usci dal petto di tutti. Il duca di Randan 
non fu visto parare; il colpo andò si dritto, che il 
guanto del barone toccò il petto del giovaue. Tutti 
si slanciarono a sostenere quest’ultimo, che non 
l’impedì, incapace com'egli era di più trattare il 
ferrò. Il barone ripose nel fodero il suo e disparve, 
dopo aver ricevuto ( cosa che sorprese stranamen- 
te tutta l’assemblea ) un caldo abbraccio dal signor 
di Lescun, fratello della sua vittima. 

Fu tentato scoprire la ferita di Bernardo; il suo 
seno era intatto , e lasciava soltanto scorgere una 
leggiera contusione nel sito ove giunto era il pugno 
del signor della Garde. Di tal mistero, che inespli- 
cabile rassembrava ad ognuno, il solo Febo avreb- 
be potuto darne la chiave. Al terribile movimento 
del baronfe, egli aveva indovinato, come chiunque 
degli astanti , che suo fratello era spacciato; il suo 
grido aveva sorpassato quello di ognuno. Aveva 
quella voce agito sul signor della Garde molto 
potentemente senza dubbio , perchè il suo occhio , 
pochi momenti prima infiammato, aveva ad un trat- 
to preso un'espressione di pentimento e di pietà; 
non potendo trattenere il ferro lanciato con vigo- 
re, l’aveva a tempo alzato : il solo suo pugno era 
giunto a toccare il petto di Bernardo. Febo, lascian- 
do ad altri la cura di sostener suo fratello, s’era 
gettato nelle braccia del barone, che gli aveva cor- 
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risposto con una specie di passione. Mentre il si- 
gnor della Garde riponeva nel fodero la spada e 
cercava di farsi largo tra la folla , il signor di Le- 
scun credè vedere una lagrima scorrergli sulla 
guancia. 

I gemelli di Foix tornarono a casa dal loro pa- 
dre. Bernardo era triste, e faceva scontare a quanti 
gli stavano attorno il corruccio che provava sul ri- 
dicolo risultamento della sua avventura. Febo, poi, 
rifletteva, domandando a sé stesso qual misteriosa 
e mutua inclinazione attirava l’un verso l’altro lui 
signor di Lescun e il baron della Garde , differenti 
d’età e di nascita , e che si eran veduti appena una 
volta prima di quell’ ostile incontro. 

Ebbe in quel dì luogo, nella chiesa cattedrale di 
Reims la solenne incoronazione del re Enrico II. 
Malgrado la gravità della ceremonia si tenne pro- 
posito dagli astanti del notturno duello e di quella 
prodigiosa stoccata che cangiata si era tanto bene a 
proposito, in un colpo di pugno. Ordinariamente, 
quando il signor della Garde sguainava in un duel- 
lo la spada, non v’era giammai materia di ridere, 
e forse era quella la prima volta in cui gli amici 
de’ suoi avversari avevano de’ ringraziamenti da 
fargli. , 

II signor di Lescun , il quale era stato mai sem- 
pre caldo ammiratore del merito militare del si- 
gnor della Garde, risolvette di non limitarsi a quel 
semplice abbraccio che il barone avea con tanta 
espansione contraccambiato , e di condursi all’in- 
domani, dal generoso vincitore di suo fratello, ad 
attestargli la sua viva riconoscenza. 
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UN INCONTRO NOTTURNO. 

Vent’ anni prima degli avvenimenti da noi rac- 
contati nel capitolo precedente, il principe di Buch 
abitava con sua moglie unica erede dei Lar'ochefou- 
cauld-Randan , il suo piccolo castello d'Aibuna 
in Piemonte. La principessa diè alla luce due figli 
gemelli , che furono dapprima allattati, sotto i suoi 
occhi , al castello di Albuna. Avanti che i due fan- 
ciuili fossero in età di essere spoppati , la guerra 
provò in Italia una recrudescenza subitanea e fu- 
riosa ; il Piemonte divenne il teatro d’una lotta ac- 
canita , resa più sanguinosa dalle rappresaglie cui 
dava motivo la crudeltà degli Spagnuoli. II princi- 
pe di Buch non volle lasciare sua moglie in mezzo 
ad un paese desolato dalla guerra, in un castello di 
delizie appena difeso da un’apparenza di fortifica- 
zioni. Era costui un uomo egoista e duro ; ma la 
nascita de’due eredi del suo nome, per lungo tem- 
po aspettata invano, gl’ inspirava per la loro madre 
una riconoscenza mista di rispetto. In procinto di 
partire sulla Francia, un ostacolo surse improvvi- 
so. Niun prezzo potè determinar la nutrice a pas- 
sar la frontiera. Quella donna, che fin allora aveva 
mostrato una pazienza ed una dolcezza senza pari, 
divenne tutta a un tratto peggior d’ un aspide , 
quando le fu detto che si trattava di abbandonare 
il suo paese natale. Due partili si presentavano , 
fra cui dovette la principessa scegliere; condur se- 
co i suoi figli a qualunque rischio, o confidarli a 
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colei che aveali avuti in cura fino a quel giorno. 
Il tempo era prezioso; il principe pose termine ad 
ogni esitazione, gettando nella bilancia la sua vo- 
lontà sovrana: senza brigarsi d’approfondire i mo- 
tivi della strana ostinazione della nutrice, le conse- 
gnò i due gemelli, e si pose in viaggio per la Fran- 
cia in una lettiga ornata de’ suoi stemmi gentilizi 
e attorno alla quale galoppavano i gentiluomini 
suoi famigliari. Sebbene altro non fosse che prin- 
cipe di nome soltanto, S. A. Serenissima il Capo 
( captai ) di Buch era oltre ogni dire geloso delle 
prerogative spettanti al suo grado. 

Dopo la partenza de'due nobili viaggiatori, la 
nutrice piemontese, che aveva nome Maria, lasciò 
anch’essa il castello, e si stabili nel vicino villag- 
gio. È inutile dire che il principe provvide da al- 
lora generosamente a’ bisogni di lei . 

Maria non era conosciuta da alcuno nel paese. 
La principessa l’aveva trovata al villaggio di Albu- 
na , allattante un bambino nato di fresco. Colpita 
dall’aria nobile e dalla dolce fisonomia della giovi- 
ne contadina, la dama di Buch, sul punto di dive- 
nir madre,* si fermò a favellar con quella. Alle do- 
mande della signora , Maria aveva risposto esser 
ella una povera donna , abbandonata dal marito 
che guerreggiava in lontana contrada. Mentre cosi 
parlava, gli occhi le si eran empiuti di lagrime, ed 
aveva convulsivamente stretto al cuore il lattante 
suo figlio. La dama di Buch, commossa, la condus- 
se sul momento al castello; Maria al sommo rico- 
noscente, si separò dal proprio figlio per prodigare 
tutte le sue cure a quelli della sua benefattrice; e , 
fino al giorno in cui fu questione di passar la fron- 


fiera essa non ebbe giammai altre volontà tranne 
quelle della principessa. 

. Rimasta sola e padrona delle proprie azioni, Ma- 
ria riprese presso di sé suo figlio. Siccome non 
avea più d’uopo di far forza a sè medesima, lasciò 
nuovamente apparire sul volto la tristezza del cuo- 
re. Per lutto il santo giorno altro non facea che 
piangere e pregare ; gli abitanti del villaggio ne 
aveano compassione, ma non la consolavano, per- 
chè la giovine era di carattere altero, e raechiude- 
vasi nella sua solitudine. 

Un giorno , giunse al villaggio un messaggero 
nero vestito ; ei veniva da quella parte del Piemon- 
te che confina col ducato di Parma, e domandò di 
donna Maria d’ Amalfi. Niuno conosceva tal nome. 
Dopo aver percorso tutte le capanne, il corriere 
picchiò finalmente alla porta di Maria, nutrice dei 
gemelli di Foix. In vederlo, la giovine gettò un gri- 
do : il corriere mise un ginocchio a terra, e le pre- 
sentò unaqpergamena suggellata con gli stemmi di 
Amalfi. Maria prese la pergamena con mano tre- 
mante. 

— Da mio padre? mormorò quindi con voce si 
bassa, che il messaggiero durò fatica a sentirla. 

— Da vostro padre, signora , rispose gravemen- 
te costui. 

La giovine lesse; a misura che leggeva, una pro- 
fonda disperazione si dipingeva su i suoi linea- 
menti. 

— Mio figlio! povero figlio mio! sciamò essa , 
la fatalità che pesa sul capo di tua madre, te pure 
crudelmente colpisce... Non v’è più speranza! noi 
siam condannali, inappellabilmente condannali ! 
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— Signora , disse il messaggero , io sono un 
vecchio servitore della vostra casa; la mia anima è 
altamente accorata del vostro dolore. Perchè mai 
fa di mestieri .... 

Maria l'interruppe con un gesto. 

— Io non cerco pietà , disse la misera ; Ritor- 
nate da mio padre, ditegli che ho ricevuto la sua 
sentenza senza mormorare. Dio solo, ben me ne 
avveggo, è clemente col pentimento ; ormai non 
implorerò altra misericordia che la sua An- 

date! 

Il vassallo d' Amalfi si ritirò lentamente; Maria, 
restala sola, pose la testa fra le mani. 

— Mio figlio maledirà il nome della madre ! 
mormorò essa, e lagrime di fuoco le scorreano giù 
per le gote. 

Dacché la guerra ardeva in Italia, Guglielmo di 
Bellay, signor di Langey, fratello del Cardinal di 
tal nome, teneva il Piemonte per la Francia in qua- 
lità di luogotenente del re. Sapiente, ed astuto po- 
litico nel tempo istesso, secondo Brantòme, sape- 
va destramente scoprire ogni qual fosse arcano, nè 
cuore eravi in cui ei non leggesse a prima vista e 
correntemente. Fra le reclute che tuttodì gli veni- 
van di Francia , ei sceglieva con tatto mirabile le 
genti di mano o di cuore, e scelti costoro, li ponea 
secondo del loro merito, alla testa di piccoli corpi di 
truppa. La guerra faceasi allora da città a città, da 
fortezza a fortezza ; raramente avean luogo grandi 
combattimenti : scorrerie rapide sul territorio ne- 
mico, sorprese, imboscate, tale era, soprattutto in 
Italia, ove le compagnie non avevano un luogo di 
convegno fisso e generale, tale era il piano uni- 
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versalmente seguito. Mercè siffatto sistema , e l’at- 
tenzione che ponea nella scelta di qualche uffi- 
zialc da surrogare ad uno morto o prigioniero , il 
signor di Bellay sosteneva la lotta senza svantag- 
gio, malgrado l’ inferiorità delle sue forze. 

Fra tutti i capitani creati dal luogotenente del 
re, il più osservabile, senza fallo, eraPolin, cam- 
pagnuolo originario del borgo della Garde, nel Del- 
finato. Egli difalti fu il vero eroe di quella guerra. 
Destro, prudente alPoccasiODe; altre volte, corag- 
gioso fino alla follia, sapeva costui inquietare il ne- 
mico in qual si fosse punto della provincia. Non 
pertanto , malgrado i suoi luoghi ed incontestabili 
servigi, il capitano Polin non avanzava mai di gra- 
do. Credevasi generalmente che tale apparente in- - 
giustizia non fosse altro che un’ingegnosa pratica 
del luogotenente del re , che voleva tenere indefi- 
nitivamente sotto i suoi ordini un officiale di meri- 
to cotanto. 

Un solo difetto addebitavasi al capitano Polin; la 
sua debolezza in fatto di galanteria. Ma tal difetto, 
ancorché unico, era grande e capace ad equilibra- 
re la mancanza di tutti gli altri. L’età di costui era 
un problema; dacché ei guerreggiava in Piemonte, 
capi e soldati si eran rinnovati molte volte; egli 
rimaneva sempre forte , sempre giovine di spirilo 
e di corpo. Nel 1526, alcune dame si ricordavano 
il suo primo ingresso in Torino. Egli era allora , 
dicevan quelle , il più bel soldato che vestita aves- 
se armatura. Superbo era il cavai di battaglia da 
lui montato. Quando il bello e galante cavaliere 
cominciò a caracollar per le strade con la lancia in 
pugno, e sulla testa un brillante caschettocon bas- 
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so cimiero, tutto ornato di piume ondeggianti, quei 
de’ borghesi di Turino che erano scribenti lo para- . 
gonarono al dio Marte in persona : le loro donne 
si spenzolarono per vederlo dalle finestre ; più di 
un moccichino , galantemente foggiato a festone , 
cadde sul collo del suo corridore dalla discreta 
apertura delle gelosie socchiuse. Ascoltando tale 
racconto, le giovinette sorridevano : non aveano 
forse anch’ elleno veduto il dì innanzi il bel capi- 
tano galoppare sotto i loro balconi? e veduto forse 
non l’avevano tal quale lo dipingevano le loro ma- 
dri? E le loro madri parlavano di sedici anni pas- 
sati ! 

Quell’incertezza che circondava l’età di Polin , 
spargeva sulla vita di lui una certa tinta romanze- 
sca e misteriosa, che aggiunta alla bellezza vera- 
mente raaravigliosa della sua persona , lo rendeva 
l’idolo del bel sesso, nè avveniva mai che Polin 
abbandonasse una città senza lasciarvi qualche don- , 
na pazzamente innamorata. 

Nella sua vita errante , Polin si era addentrato 
ne’ siti più reconditi della provincia. Una volta 
ch’ei si era impegnato ad inseguire un corpo spa- 
gnuolo fin sulla frontiera del ducato di Parma , fu 
sorpreso dalla notte in vicinanza del castello di 
Amalfi. Il padrone di quello era un Italiano-Spa- 
gnuolo, dalla voce pubblica designato come segreto 
fautore della mina del partito francese in Piemon- 
te. Polin lo sapeva; ma non era uomo da far sosta 
per così poco. Si diè a conoscere, e chiese ospita- 
lità. Il signor d’ Amalfi lo ricevette freddamente; la 
cortesia di costui altiera e forzata non fece venir 
voglia al francese di prolungare il suo soggiorno al 
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di là della notte. Polin parti la mattina seguente , 
libero di cuore, e senza aver fatto attenzione, tran- 
ne di volo, ad una graziosa e pura fisonomia di 
giovinetta da lui incontrata a caso due volte ne’vec- 
chi corridoi del castello. Siffatto incontro dovea 
nonpertanto influir gravemente sulla sua vita. 

Non è questo il luogo di notomizzare minuta- 
mente le stravaganze dell'uomo in materia d’amo- 
re; altrimenti diremmo come una prima impres- 
sione, vaga, non osservata , cresce nella memoria, 
si fortifica per la lontananza , fino al punto di vin- 
cere, sebbene non sia soventi volte che un’illu- 
sione , qualsiasi passione concepita per un oggetto 
presente e reale. Polin rivide forse in sogno la 
bianca apparizione del castello d’ Amalfi; il fatto si 
è ch’egli s’ invaghì caldamente della incognita gio- 
vinetta , la ornò a ribocco di tutte le perfezioni, e 
fe’ tregua, per amor di lei, alla vita di don Gio- 
vanni fin allora da lui condotta. Ciò non fu affatto 
un male. 

Maria d’ Amalfi, dal canto suo, povera fanciulla 
abbandonata in balia di sè stessa, in mezzo alle po- 
litiche preoccupazioni di ogni sorte che assediava- 
no i suoi naturali consigli, pensò al bel cavaliere, 
più sovente che necessario non era. 

In questo stato di cose l’eventualità della guerra 
richiamò Polin alle frontiere di Parma. Egli colse 
con ardore una tale occasione di riavvicinarsi alla 
dama e padrona d’ogui suo pensiero; una marcia 
forzata , lo condusse, da’ suoi quartieri, alla distan- 
za di mezza lega dal castello d’ Amalfi , e stabilì il 
suo campo sulla vetta d’una collina. 

Era una di quelle limpide notti , in cui il cupo 
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azzurro del firmamento d’Italia sospende sulle vo- 
stre teste le sue miriadi di stelle. Un vento freddo 
e leggiero giugneva al campo de’ Francesi tutto im- 
pregnato de’ profumi della pianura. Polin sapeva 
che il nemico trovavasi poco distante; al cader della 
notte, la sua truppa era stata riconosciuta da di- 
versi gruppi di cavalieri, sploratori senza dubbio , 
e ciò annunziava la presenza di considerabili forze. 
In simili circostanze Polin soleva vegliare in per- 
sona; dopo aver fatto la sua ronda, si assise a piè 
d’un albero nella medesima linea delle sentinelle. 
Dapprima , ei combinò il suo piano per I’ attacco 
che avrebbe avuto luogo probabilmente il dì ap- 
presso ; poscia , a poco a poco, preso dalla calma 
di quella notte voluttuosa, gettò indietro la testa, 
e chiuse gli occhi alle magnificenze di quel cielo 
che un sogno rese a lui piu splendente. Ei dormi- 
va, e sognava d’essere svegliato. 

Mille fautasime di donne passarono innanzi a lui. 
Alcune altere e giulive, gli gettavano uno sguardo 
di odio , o uno scroscio di risa; altre, triste e de- 
solate, mormoravano parole di rimprovero, e vuo- 
tavano a’ suoi piedi i loro occhi gonfi di lagrime; 
Polin batteva i piedi per collera, e si disgustava 
della sua vita passata. Ma difilato le fantasime spar- 
vero ; una sola donna rimase; il suo sguardo, rag- 
giante d’innocenza innalzavasi al cielo, quasi se- 
guir volesse la preghiera dell'anima di lei. Era la 
giovinetta del castello d’ Amalfi. Polin, stese timi- 
damente la mano nell’ombra, temendo di toccare 
quella fanciulla che insegnato aveagli l’amore puro 
e rispettoso; ei non osava parlare: uno spavento, 
nuovo, sconosciuto, gli serrava il cuore. Tutto era 
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quiete nel campo. Una donna aveva asceso la col- 
lina, non vista dallo sentinelle assopite, e s’era 
fermata presso Polio. Per lungo tratto di tempo lo 
avea costei contemplato in silenzio. La luna si Ie- 
vava in quel momento dietro al capitano; de’raggi 
obliqui di quella , passando attraverso alle anella 
della sua lunga capigliatura e battendo sull’acciaro 
dell’armatura che lo vestiva , mandavano un fug- 
gevole riflesso fin sulla fronte di lui. In Italia, nel 
secolo decimoseslo, su quella terra ed in quel tem- 
po di mistica poesia, una tinta di inaia viglioso ab- 
belliva tutti i quadri. Situato cosi a contrallume, 
il bel viso dell’ uom d’arme francese sembrava ri- 
schiarato non dal lume della luna, ma dall’interna 
allegrezza che schiudea per metà le sue labbra sor- 
ridenti, e facea tremolare una lagrima sulle curva- 
te ciglia della sua pupilla. 

Un rumor vago, appena sensibile, si fece da lun- 
ge nel piano. La straniera trasali e s’avanzò verso 
Polin toccandolo leggermente con un dito. 11 capi- 
tano si svegliò di soprassalto e sguainò la spada ; 
ma appena ebbe alzato gli occhi, la spada gli cadde 
di mano. 

■ — Voi, disse questi , voi qui ? 

La straniera abbassò la testa sotto l'ardente sguar- 
do del Francese. Era colei una giovinetta, la giovi- 
netta d' Amalfi. Polin si stropicciò gli occhi , cre- 
dendo ancor di sognare. La straniera stese il brac- 
cio verso il castello. Attraverso ai rari pioppi d’un 
monacello vedeausi scintillare alcuni oggetti nel- 
l' ombra. 

— La Trebbia nou scorre da quella parte, disse 
la giovinetta a voce bassa; non sono le sue acque 
che rifletton cosi i raggi della luna. 


Polio aveva riconosciuto facilmente le armature 
d’una truppa nemica. 

— Grazie, diss’egli; ma come? 

La giovinetta lo interruppe con un gesto impe- 
rioso. 

— Ascoltate , mormorò la medesima. 

Da due parli diverse, i passi di molti cavalli fa- 
cevano sordamente rimbombare il terreno. I Fran- 
cesi eran sul punto di essere attaccati simultanea- 
mente da tre corpi. 

In quei momento, le sentinelle alternarono il 
grido di allarme. Le due truppe di assalitori a ca- 
vallo continuarono a correre verso la collina. Quel- 
lo che pel primo era stato dalla giovinetta additato 
al capitano, s’era fermato dietro al monticello dei 
pioppi. Èra un'imboscata. 

* — Figliuoli ! gridò Polin balzando in sella, agli 
Spagnuoiil 

La straniera afferrò la briglia. 

— Alla morte! dissella con tristezza. 

Polin al postutto era soldato; lasciando da banda 
qualunque frivolo pensiero, tentò di svincolarsi ; 
allora la giovinetta mise risolutamente il piede su 
quello del capitano e si slanciò in groppa dietro 
a lui. 

— In nome del cielo , ascoltatemi ! mormorò 
dessa al suo orecchio. Voi siete prode e forte , ma 
che può la prodezza contro il tradimento ? la pia- 
nura è coperta di Spagnuoli; ogni tronco d’albero 
cela un nemico, ogni burrone un’imboscata. 11 se- 
greto delia vostra marcia è stato venduto già da 
mollo tempo. Sull’imbrunire, sono arrivate da Mi- 
lano cinque compagnie al castello di mio padre. 
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— Di vostro padre? ripetè il capitano; — voi sie- 
te dunque? 

— Maria d' Amalfi. 

Un sospetto venne a Polin. Quella giovinetta , 
che egli erasi compiaciuto a divinizzar ne’ suoi so- 
gni, poteva essere inviata dagli Spagnuoli, ad og- 
getto di attirar più sicuramente la sua truppa nel- 
l’agguato. 

— Noi siamo ancora uno contro dieci , gridò il 
valoroso capitano; sapremo morire. 

— No, oli! no! disse Maria. Io son venuta per 
salvarvi. Ho inteso i divjsamenti de* vostri nemici; 
conosco ove si celano, so 

— Siete venuta per salvarmi? interruppe Polin 
voltandosi sulla sella ; perchè? 

Un improvviso rossore coprt il viso di Maria; Po- 
lin addolci la voce e mormorò dolcemente: 

— Eravate dunque come me?... Io mi ram- 
mentava di voi; io vi amava. Se osassi pensare che 
l'amore vi ha condotta qui.... 

— Mia madre , che è morta , disse Maria , era 
Francese; voglio servirvi in memoria di lei. 

Il capitano rifletté un momento , poi disse: 

— Non per me, ma per questi prodi soldati del 
re, accetto il vostro aiuto, signora; che è d’ uopo 
fare? 

Maria saltò lestamente a terra. 

— Un cavallo!... datemi un cavallo, disse. 

E, quando si fu posta in sella, aggiunse : 

— È d’ uopo che lasciate i vostri pennoni pian- 
tati sulla collina , e mi seguiate. 

A misura che si rimonta ai secoli andati, l’onor 
militare diviene un mito ognor più capriccioso ed 


Digilized by Googl 



153 

* 

incomprensibile. Gli eroi di Omero mentivano e as- 
sassinavano ; lo stesso pio Enea , anche egli faceasi 
lecite certe tali gentilezze che più non si soffrireb- 
bero nemmeno da’ Beduini che abitano la patria di 
Didone. Sotto Francesco I. a tempo del cavaliero 
senza paura e senza rimprovero si aspettava il ne- 
mico dietro un fossato ; si abbandonava la propria 
bandiera e le armi se occorreva, senza verun rimor- 
so di coscienza: la parola stratagemma giustificava 
quello ed altro. 

Polin non fece affatto difficoltà ad obbedire la sua 
guida ; le sue bandiere restarono piantate su di un 
poggiuolo, la piccola truppa si pose in cammino , 
prendendo rapidamente , ma col minore strepito 
possibile, la direzione della Trebbia. 

1 due corpi d’ assalitori s'incontrarono a piè del- 
la collina. Non sentendo verun rumore nel campo 
de’ Francesi e vedendo tuttora sventolare i vessilli 
si lusingarono di potere operare una sorpresa. Co- 
storo non incutevano più timore a Polin. Mentre 
essi prendevano le più minute precauzioni e si ar- 
rampicavano lentamente sul versante del monticel- 
lo, i fuggitivi vieppiù si allontanavano» dal pericolo, 
ed avvicinavansi alle rive della Trebbia. 

I Francesi erausi internati in un luogo boscoso. 
Maria camminava innanzi , presso il capitano. Di- 
rigeva esso il cavallo per sentieri non battuti, e fa- 
cea spesso de’ lunghi giri , abbandonando all* im- 
provviso la strada presa dapprima. Sovente si fer- 
mava onde prestar orecchio ai rumori del piano , 
poscia riprendeva il suo cammino tortuoso, silen- 
ziosa e senza esitazione. Finalmente , una luce in- 
certa , penetrando a traverso gli alberi ognor più 
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rari annunziò il confine del bosco. Maria fece far 
sosia alla truppa, ed attirando Polin alcuni passi di' 
stante dai soldati, gli disse: 

— Signore, grazie a Dio, mi è riuscito di farvi e- 
vitar, dal vostro campo fin qui, numerosi e terribili 
pericoli. Quel bosco che abbiain testé traversato è 
pieno d’agguati. 

— Siam dunque noi fuor di pericolo? interruppe 
Polin. 

— Ecco la Trebbia. 

La Trebbia difatti, scorreva , alla distanza di un 
centinaio di tese. 

— Qui, in faccia a voi, riprese l’Italiana, evvi un 
guado ; voi non ne trovereste un altro neppur se- 
guendo sino a giorno il corso del fiume. 

— Partiamo, disse il capitano. 

— Pensate dunque, rispose Maria con un movi- 
mento„d’orgoglio, che i nostri capi sieno a tal punto 
ignari dell’arte della guerra?.. Cinquecento uomini 
son coricati in varii battelli legali a riva del fiume. 

— Tanto meglio /sciamò vivamente Polin. Mi 
rincresceva proprio nell’ anima di fuggir cosi senza 
combattere. Nqi passerem loro sul corpo. 

Maria alzò il suo grand’ occhio nero e subito lo 
abbassò, mormorando: 

— Signore, quegli uomini son comandati da Lo- 
redano d’ Amalfi. 

— Da vostro padre! disse Polin stupefatto e cadde 
in una grave agitazione. La riconoscenza ch’ei do- 
veva a Maria proteggeva il signore d’ Amalfi , le 
sue truppe che aveva lasciate a piè della collina po- 
co potevan tardare ad accorgersi della sua astuzia ; 
forse eran già sulle sue tracce, ingrossate, strada fa- 
cendo, dai drappelli seminati nel bosco. 
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Polin scese ila cavallo e prese la mano di Maria, 
portandosela rispettosamente alle labbra. 

— Signora, disse egli, se piace a Dio, vostro pa- 
dre sarà salvo, al par di voi... conoscete la parola 
di guardia (1) ? 

Maria fece un segno affermativo. Il capitano scel- 
se venti uomini fra i più risoluti della sua piccola 
truppa, e tornò verso la giovinetta che tremante al 
pensiero del risullamento che aver poteva il suo 
procedere , chinava la testa , e sembrava violen- 
temente. combattuta. 

— lo aspetto la parola di guardia, disse Polin che 
si ripose in sella. 

Maria gli volse uno sguardo supplichevole; il ca- 
pitano comprese. 

— Sul mio onore, ripigliò questi, il signor d’A- 
malO, e non soltanto lui , ma tutti i suoi soldati in 
fino all' ultimo , sono in sicuro. 

— Possa Iddio aver di me pietà , se m’ inganna- 
te 1 disse la giovinetta, la parola di guardia è: Au- ' 
stria e Madrid. 

Polin la salutò e spronò vivamente il suo corridore. 

In pochi minuti ei fu sulla riva. 

Le sentinelle tratte in inganno dalla sua parola 
gli permisero di avanzarsi. 

Polin, prima che avesser potuto sospettare la in- 
tenzione di lui , aveva, aiutato da’suoi venti com- 
pagni , strappate o tagliale le gomene , e spinte le 
barche nella corrente. 

(1) Il nome d’una città , d’un guerriero, d’ un santo , che si dà 
per segno alle ronde, sentinelle, pattuglie, ascolte ed ai corpi di 
guardia, per riconoscere chi s’avvicina. 

Nota del traduttore. 
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Le grida di rabbia che da tutta la flottiglia in un 
medesimo istante si alzarono servirono di segnale 
ai Francesi rimasti nel bosco. Gli Spagnuoli tiraro- 
no molli colpi d'archibuso, ma le sinuosità del fiu- 
me protessero la piccola truppa che passò dall’al- 
tra riva con fortuna pari alla rapidità. 

Giunto in salvo, Polin si volse per offrire alla 
sua bella liberatrice 1‘ attestato della sua ricono- 
scenza. La giovinetta non era più vicina a lui. Nel 
punto in cui il capitano s’ informava con sollecitu- 
dine di lei un addio debolmente pronunziato tra- 
versò la riviera e andò a spirargli nell’ orecchio. 
Polin alzò vivamente la testa ; al lume della luna , 
riconobbe Maria d’ Amalfi sull’altra riva. La giovi- 
netta gl’ inviò con la mano un saluto, lanciò il suo 
corridore al galoppo , e disparve nell’ ombra del 
bosco. 
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IL BARONE DELLA GARDE 

Il capitano Polin dopo avere scampato quel pe- 
ricolo, continuò la guerra con la sua solita buona 
fortuna. Gli Spagnuoli ed il loro segreto alleato, Lo- 
redano d’ Amalfi, dicevano che costui esser doveva 
un mago o qualche cosa di peggiore, che altrimen- 
ti non avrebbe potuto , come fece nella notte del 
suo arrivo deludere le astuzie da essi tanto peno- 
samente combinale e poste in esecuzione al di là 
d’ ogni loro desiderio. 
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Gl’ imperiali , tagliati a pezzi , battuti su tutti 1 
punti , furono astretti a domandar tregua. Contro 
ogni espettazione, Polin, che allora era nel più for- 
te de’ suoi trionfi , accordò I’ armistizio e andò ad 
acquartierarsi in prossimità del castello d’Amalfi. 

Loredano era impegnato in un laberinto d'intri- 
ghi e di negoziati che non gli lasciavano un istante 
di riposo ; sua figlia viveva sola. Dopo che Maria 
aveva salvato la vita a Polin , il suo amore , altra 
volta fantasia meditativa, era cresciuto sino al pun- 
to di divenire una vera passione. Il capitano fece 
di tutto per rivederla , e vi riuscì. Ogni sera era 
testimone di un nuovo colloquio de’due amanti. 

L'amore di Polin era puro. Maria era virtuosa. 
L’orgoglioso Loredano non avrebbe mai conceduto 
in isposa la propria figlia ad un oscuro capitano, e 
capitano francese; egli doveva ignorare, per allora 
se non altro, il loro amore; ma il loro amore avea 
d’uopo della benedizione del Cielo , ed un sacro 
ministro in una cappella della vicina foresta nel- 
l’ augusto silenzio della notte , uni le loro destre e 
gli benedì sposi in faccia a Dio. 

In questo stato di cose il signor di Amalfi ritor- 
nò al castello. Sia che concepito avesse sospetto 
sulla condotta della figlia, sia che gli affari spa- 
gnuoli gli dessero realmente un po’ di riposo, egli 
non abbandonò più la dimora. Gli abboccamenti 
de’due sposi cessarono ad un tratto, ed essendo spi- 
rata la tregua, Polio fu costretto a riprendere la sua 
errante esistenza. 

NeH’ultimo colloquio ch’ebbe con Maria, la per- 
suase a sperare nell’aiuto del Cielo che gli avrebbe 
riuniti per sempre. 
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La povera Maria, tranquilla avea la coscienza , 
ma il cuore barbaramente lacerato! vide partir Po- 
lio e disse nell’angoscia del dolore : «Mio Dio! pie- 
tà di me! son perduta ! ! :% 

Polin , nella ferma determinazione di riunirsi , 
appena gli fosse concesso, alla giovine da lui spo- 
sata , e di non indietreggiare dal pubblicare il suo 
legame con lei, quando l’opportunità se ne presen- 
tasse, riprese con ardore la sua vita di soldato. 

La posizione di Maria era tale che non poteva 
restar sempre sepolta nel mistero. Il signor di 
Amalfi la chiamò un giorno nel suo appartamento, 
e le fece subire un severo interrogatorio ; la scia- 
gurata giovine confessò tutto , e domandò grazia 
piangendo. Loredano dapprima fu commosso , ma 
udito il nome di Polin, la sua collera non ebbe più 
ritegno:negò di riconoscere il legame che a costui la 
univa e la chiamò complice del più mortai nemico 
ch’egli avesse al mondo ! Maria sparse più dispera- 
te lagrime; il padre la bandi dalla sua presenza. 
Spaventata, Maria abbandonò il castello, e si pose, 
fidando nel caso, sulle tracce di Polin. La disgra- 
ziata fanciulla si er,a resa colpevole con quel clan- 
destino matrimonio, ma fu crudelmente punita.Tut- 
to'si riuni per viepiù opprimerla. Se il corruccio di 
suo padre fosse scoppiato subito che quegli aveva 
riposto piede nel castello , ella avrebbe ritrovato il 
capitano, il quale di animo Mobile e leale non avreb- 
be esitato ad affrontare lo sdegno di Loredano , e 
forse l’inflessibile vegliardo, vedendo a’suoi piedi lo 
sposo di sua figlia, non sarebbe stato tanto crudele 
con lei, mentre invece la partenza di Polin , gliel 
facea credere più che uno sposo, un vile seduttore. 
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Frattanto molti mesi eran trascorsi: ov’era colui 
che , in faccia al mondo poteva riparar la sua di- 
sgrazia , se pur non riusciva a placar Io sdegno di 
suo padre? 

La misera percorse una gran parte della provin- 
cia, facendo dappertutto ricerca del capitano; fi- 
nalmente, assalita da’ dolori di madre , si fermò 
nel villaggio d’Albuna, e mise al mondo un figlio. 
Ivi ella seppe che Polin aveva abbandonato il Pie- 
monte. 

Suo primo pensiero fu di lasciarsi morire. I sen- 
timenti religiosi che inspirati le aveva sua madre 
la sostennero in quell’ ultima prova; l’amor di suo 
figlio amar le fece più di prima la vita. Dessa non 
era però al termine delle sue sofferenze. L’ unico 
suo mezzo di sussistenza, consisteva ne’ modesti 
gioielli di cui giornalmente si adornava al castello, 
e che aveva portati seco il giorno della sua preci- 
pitosa partenza senza neppur pensare che le sareb- 
bero stati poscia necessari per procacciarsi di che 
vivere ; gli avea venduti, e il giorno venne per lei 
che spoglia si trovò di tutto e nella suprema indi- 
genza. Di nobil nascita, Maria fu, come abbiam vi- 
sto , costretta ad abbassare il suo orgoglio , fino a 
porgere la poppa ai figli d’ una straniera. Si sotto- 
mise nonpertanto, senza mormorare, al suo destino, 
cercando espiare in qualche modo il suo fallo con 
la pazienza ed il coraggio. Parecchie fiate , cercò 
di piegare a mitezza suo padre ; ma il signor d’A- 
malfiera ferito nel cuore; avrebbe costui fatto ri- 
cercare quegli che aveva unito i due amanti, ma la 
cappella delia foresta era deserta. Maria dovette 
perdere ogni speranza di poter giammai rientrare 
nella grazia di lui. 
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zione. Temendo facilmente di soccombere al suo 
tirannico desiderio, spedi un espresso al principe 
capo ond’ egli mandasse a riprendere i suoi Agli. 
La risposta giunse, recata da un messaggiero inca- 
ricato di ricondurre in Francia i gemelli di Foix. 
Era troppo tardi ; nell’ intervallo , il caso , ve - 
nendo in aita dell’incessante desiderio della giovine 
d’ .Amalfi, aveva vinto il suo scrupolo. Una malattia 
subitanea e mortale rapi Febo, il minore de’figli del 
principe. Bernardo, il maggiore, non restò solo; il 
figlio di Maria divenne suo compagno di culla , e 
parti seco pel paese di Foix, ove la principessa rice- 
vette i due gemelli, ed ingannata, prodigò ad en- 
trambi baci ed abbracciamenti. Maria lasciò il vil- 
laggio di Albuna. 

Polin trovavasi in Francia; la sua partenza non 
era stata volontaria.il re Francesco trovaVasi allora 
mollo alla sprovvista : egli aveva inviati di fresco 
a Venezia due ambasciatori, Antonio Rincon e Ce- 
sare Fregoso , ad oggetto di stringere alleanza con 
quella repubblica. Alfonso d’Avalos, luogotenente 
delle armate di Carlo V gli fece uccidere entrambi, 
prima che compiuta avessero la loro missione. Al- 
fonso avea in Venezia un forte partito , sapeasi i- 
noltre che qualunque mezzo era da lui giudicato 
idoneo e buono tratlandosi di servire l’ imperator 
suo padrone ; niuno si sentiva inspirato di tentare 
l'avventura nella quale, Rincon e Fregoso , destri 
entrambi e risoluti , avean perduto la vita. Fran- 
cesco I si diresse a Guglielmo di Bellay: costui fi- 
nalmente a malincuore, cedette l'onor di tal mis- 
sione che avrebbe egli voluto adempiere, a Polin, 
l'ardito capitano. « Se l’intrapresa non oltrepassa 


Digilized by Google 


.03 

la potenza umana, disse il sir di Langey nella sua 
risposta al re, io impegno a Vostra Maestà la mia 
fede che l’ uomo da me proposto la condurrà a ter- 
mine degnamente. » 

Polin si condusse, difatti, a Venezia ; ivi malgra- 
do le segrete mene dell’Avalos, il capitano perven- 
ne a stabilire un'alleanza tra la Francia e la re- 
pubblica. Non appena ritornalo a Parigi , France- 
sco I lo incaricò d’ una seconda ambasciata presso 
la Sublime Porta. Tal missione ebbe a Costantinopoli 
il medesimo buon successo di Venezia , e il Gran- 
Signore s’impegnò ad armare una floita per com- 
battere quella di Andrea Doria. La flotta ottomana 
doveva esser comandata dal rinnegato provenzale 
Barbarossa. 

Quella volta Francesco I , pose una specie di so- 
lennità nel ricevimento che fece a Polin, di ritorno 
dal suo importante viaggio. Gli diè udienza, e re- 
stò solo chiuso con lui , durante la maggior parte 
della giornata. 1 cortigiani molto si maravigliava- 
no; irritali di fare anticamera più a lungo del soli- 
to, prodigavano al capitano i titoli di pecoraio e di 
marrano , e a vicenda domandavansi ciò che far 
poteva Sua Maestà a quattr’occhi con uomo siffatto. 
L’udienza non pertanto continuava. Polin aveva 
esposto dapprima il risultamento della sua missio- 
ne ; poi , trasportato dal soggetto , aveva a propo- 
sito della unione delle squadre francese ed otto- 
mana , esposte le sue idee sull’avvenir marittimo 
della Francia. Tali sue idee eran grandiose e giuste. 
Francesco I fu sorpreso oltremodo nel vedere che 
quel soldato, il quale sin allora rivestito di un gra- 
do subalterno , aveva sempre combattuto lungi dai 
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porti , conosceva meglio di lui , re di Francia , lo 
stato ed i mezzi di cui era ricca la marina. Polii! 
parlò lungamente ; quando si tacque , Francesco I 
si alzò in piedi, e fece rapidamente due o tre giri 
per la camera. • 

— In fede mia di gentiluomo ! gridò poscia ad 
un tratto, fermandosi propriamente in faccia a Po- 
lin , credo che abbiate ragione. 

Il capitano senza profferir motto fé’ un inchino. 

— Per operare tutte queste riforme , ripigliò 
Francesco I, farebbe d'uopo un uomo abile e forte; 
Il signor d’Aftnebaut, nostro grande ammiraglio vai 
più sul pavimento di marmo del Louvre che sul 
ponte d'una caravella.... 

— Molto tempo fa, fuvvi in Francia , disse Po- 
lio, un generai delle galere. 

— La carica è vacante 1 sciamò il re, battendo 
giulivamente palma a palma. 

L’usciere di servizio, assuefatto a tal segnale, al- 
zò la portiera e si mostrò pronto ad eseguire i co 
mandi di Sua Maestà. 

— Signor di Saveuse, disse il re, non vi abbia- 
mo chiamato; ma non importa! fate aprire. 

Alcuni minuti dopo , Francesco entrò nella sua 
camera reale di già piena di cortigiani ; egli te- 
neva per mano il capitano Polin. 

— Ancor costui 1 mormorarono i cortigiani fu- 
riosi. 

— Fra poco, brontolò qualche vecchio signore, 
non vi sarà più posto in corte tranne pei plebei ! 

Il re , intanto , andò verso la sua sedia e si assi- 
se; il capitano gli restò d’ accanto. 

— Signori , disse Francesco , è a noi oggi pia- 
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ciuto di Dominare alla carica vacante di generale 
delle galere un uomo i cui servigi ne son sembrati 
tali da meritare siffatta ricompensa. 

I cortigiani si guardavano con inquietudine, non 
sapendo a chi fra loro toccato sarebbe un si ricco 
grado. Il signor d’Annebaut, che esercitava le pre- 
rogative di tal carica, e non poteva altro che per- 
dere a tal colpo, fece solo una assai bruita contor- 
sione. 

— Colui che ho scelto, continuò il re, èr abile, 
intrepido e capace onninamente di adempiere il 
suo officio ; ne ha già date non dubbie prove. A 
quest'elogio, l’assemblea intiera fu vista ingalluz- 
zarsi. Niuuo osava interrogare Sua Maestà, ma so- 
pra ogni volto leggevasi a grosse lettere : 

— Son io? 

II re sorrise come se avesse indovinato quella 
tacita interrogazione , e scosse lievemente la testa. 

— Ecco l’uomo che ho scelto, diss'egli , pog- 
giando la mano sul braccio di Polin. 

Un mormorio, appena frenato dal rispetto, scop- 
piò allora in tutta la sala. Il re aggrottò il soprac- 
ciglio; un silenzio profondo successe. 

— In fè mia di gentiluomo, gridò Francesco, da 
quando in qua la nostra volontà è soggetta a cen- 
sura? Voi avete parlalo assai piano , ma vi ho ciò 
nonostante sentito. 

— Un plebeo, un vassallo, avete detto; prosegui 
il re, non è vero, signori? il male , grazie a Dio, 
non è senza rimedio.... Qual è il vostro nome, si- 
gnor capitano? Polin , n’è stato detto, è un sopran- 
nome di guerra. 

— Sire, io mi chiamo Antonio Escalin. 
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— Il vostro luogo di nascita? 

— Il borgo della Garde, in Delfinato, Sire. 

— Per far contenti questi gentiluomini, erigia- 
mo il borgo della Garde a Baronia, e ve la donia- 
mo io feudo.... Compiacetevi, signor barone , di 
porre un ginocchio a terra. 

Polin obbedì; Francesco snodò rapidamente il suo 
cordone dell’ordine. 

— Prendete ancor questo, disse egli : questi si- 
gnori avean ragione da vendere; è bene che niuno 
possa ormai avere in ispregio il generale delle no- 
stre galere. 

Ciò dicendo, battè Polin col piatto della sua spa- 
da, e si piegò su di lui per abbracciarlo, aggiun- 
gendo: 

— In nome del Padre , del Figlio , e dello Spi- 
rito Santo, per S. Michele, Antonio Escalin barone 
delle Garde, ti creo cavaliere! 

I signori di Sansac, Esse di Montalambert e della 
Chataigneraie, amici del re, si avanzarono tosto e 
presero la mano del nuovo cavaliere , gli altri ap- 
plaudirono col gesto: lo stesso signor d’ Annebaut 
fece una contorsione che da lungi poteva somi- 
gliare ad un sorriso. Il giorno dopo, il baron della 
Garde entrò in funzione ; fece il giro de’ porti di 
Francia, mise in assetto i vecchi navigli , ne fece 
costruire de'nuovi, e creò de’ marinari per mano- 
vrarli. Egli aveva trovato il regno senza marina: in 
capo d’uri anno, una imponente flotta usci da'porli 
del Mediterraneo e unita alla squadra di Barbaros- 
sa , riportò luminose vittorie sulle armate di mare 
di Carlo V. 

Lasciando il nome che reso avea celebre a più di 
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uo titolo in Italia, il barone s'era spogliato di quel- 
l’ avventurosa frivolezza di carattere e di condotta 
che rimproverata abbiamo al suo genere di vita 
trascorso. Grave da lungo tempo- per la sua età ; 
divenne tale per assueludini e principi. Gl’ istorici 
lo rappresentano come un fervente cattolico, fedele 
suddito, pieno di zelo e di onore, degno insomma 
in tutto e per lutto dell’alto grado a cui il suo me- 
rito innalzato l’aveva. 

Non devesi però concludere che il barone avesse 
perduto quella giovinezza di cuore e di corpo che 
sembrava proprietà della sua natura. Il suo ardore 
si moderò, non si estinse; noi l’abbiamo trovato, al 
principio di questo racconto, bello come veduto 
lo avevano le dame di Torino quarant’anni prima. 
In quanto a quella straordinaria e vittoriosa resi- 
stenza all’azione del tempo, si pesante su tutti , non 
troviamo altro esempio da unire al barone della 
Garde tranne la celebre Ninon dell'Enclos. 

Tramezzo alle memorie della sua vita passata che 
volontariamente ei copriva col velo dell’obblio, una 
memoria rimaneva al baron della Garde, sempre 
cara , abbenchè commista ad amarezza e rimorso. 
Egli amava Maria , e si rimproverava ormai di non 
aver posta ogni cura a ritrovarla altra volta. Desi- 
derava ardentemente d’esser libero, affine di comin- 
ciare attive indagini. 

Fraditanto, i suoi emissari percorrevano il Pie- 
monte, senza poter scoprire la menoma traccia di 
Maria d’Amald. Essa aveva abbandonato il castello 
di suo padre : ecco tutto ciò che gli emissari potet- 
tero al loro ritorno rapportare al barone. 

Quattro luoghi anni scorsero prima che questi 
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potesse sottrarsi per un istante ai doveri della sua 
carica. Finalmente l’occasione tanto desiderata si 
presentò, e parti difilato per l’Italia. Durante il 
viaggio, pi fabbricava de’ bei sogni , diceva a sè 
stesso che Maria era madre, vedeva suo figlio; tra- 
saliva di giubilo, pensando alla gioia che compen- 
sato avrebbe per la povera donna quattr’anni di 
tristezza. Ei giunse. 

Il castello d’Amalfi fu dapprima da lui visitato ; 
Loredano era morto; una famiglia straniera posse- 
deva l’eredità di Maria. Tal tristo cominciamento 
fu come un presagio di cattiva riuscita alle ricer- 
che del barone. Difatti, percorse città e villaggi, 
ed indarno. Una volta, nel villaggio di Albuna si 
credè finalmente sulla buona strada: alle sue do- 
mande fu risposto che una donna chiamata Maria 
aveva abitato una solitaria capanna che gli fu mo- 
strata. Ma quella donna era sparita da tre anni, e 
niuno sapeva che cosa ne fosse avvenuto. 

11 barone perdè ogni speranza e ripassò la fron- 
tiera. La moltiplicità delle sue serie occupazioni du- 
rante gli anni seguenti, fé diversione a’ suoi cor- 
dogli; senza obbliare, si rassegnò a’voleri del Cielo, 
nè osò scrutarli. 

Il regno di Francesco toccava al termine. 

11 baron della Garde giunto a Parigi da qualche 
giorno, conducevasi al Louvre. Uscendo dal suo 
palagio situato in via delle Torricelle, si dirigeva 
verso la strada lungo la Senna , quando in via del 
Petit-Musc, presso al convento delle Suore della 
Visitazione di Santa Maria, una considerabile folla 
di popolo lo costrinse a fermare il cavallo. Di faccia 
al convento innalzavasi il palagio di Foi* ; sotto il 
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portone, due bei giovanetti, magnificamente Testili 
ed a cavallo parevano aspettare la venuta di un ter- 
zo personaggio , ed ammazzavano il tempo diver- 
tendosi a far caracollare i loro corridori. Il basso 
popolo affollato guardava. In capo a pochi minuti 
il principe di Buch usci dal cortile, ed i tre cava- 
lieri presero la via del Louvre. 

— Son dessi dicea la folla, i gemelli di Foix che 
il padre loro va a presentare a sua Maestà. 

— Dio gli benedica ! mormorò una voce di don- 
na sulla porta del convento. 

Il barone, che in quel momento si trovava pas- 
sando, volse la testa. Quella che avea parlato, in- 
dossava le vesti di suora con versa, e mentre con una 
mano chiudeva la porta, con l’altra si asciugava gli 
occhi pieni di lagrime. Lo sguardo del signor della 
Garde s’incontrò in quello della conversa che uni 
le mani e gettò un gran grido. 

— È lui ! è lui , disse la monaca. 

Maria d'Amalfi aveva errato per lungo.tempo nel 
Piemonte; poi, perseguitata continuamente dal- 
l’immagine di suo figlio, era entrata in Francia ad 
oggetto di riavvicinarsi a lui. In quegli ultimi anni 
il principe-capo, restalo vedovo, avea fissato la sua 
residenza in Parigi. Maria l'avea seguito. Sovente, 
allorché cadeva la sera , si sarebbe potuto vedere 
una donna, vestita di abiti meschini, sedersi su di 
un muricciolo in via del Pelit-Musc, e contemplare 
per delle ore intiere, le finestre illuminate del pala- 
gio di Foix. Restava colei immobile e taciturna ; ma 
se talora la porta grande schiudevasi e ne uscivano i 
due figli del principe, gli occhi della povera donna 
si riempievano di lagrime, mentre con lo sguardo 
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seguiva tristamente Febo, il minor di quelli, e dalle 
labbra le uscivano queste parole , che erano una 
ardente preghiera : 

— Dio lo benedica ! « 

Ad oggetto di vieppiù ravvicinarsi a suo figlio , 
Maria picchiò una sera al convento delle monache 
di Santa-Maria. Ella era infelice, e fu ricevuta ; ma 
sentendosi indegna, e non volendo giustificare la 
menzogna che facea di Febo un nobile signore, non 
volle profferire voti infrangibili, e rimase per adem- 
piere al convento le funzioni di suora conversa. 

Là doveva ritrovarla il barone della Garde. Era- 
no scorsi quasi ventanni dacché non l’avea vedu- 
ta. Si lungo spazio di tempo che era passato su di 
lui senza lasciar tracce, era al contrario crudel- 
mente pesato sulla povera Maria. Il Barone ri- 
mase per parecchi minuti a guardar quella faccia 
conosciuta, e cercando di farsela ritornare alla me- 
moria. Il nome di Polin, sfuggito alle labbra di 
Maria , fé’ cessare la sua incertezza e balzò a terra 
sul momento. 

Ebbe tra essi luogo una scena triste, e di cui non 
racconteremo le particolarità. Il barone agì da uo- 
mo onesto; le palesò i nuovi titoli de’quali era in- 
signito , e volle restituire a Maria il grado che ella 
perduto avea per sua cagione. Maria , giuliva dap- 
prima, si turbò poscia ad un tratto, e scosse lenta— . 
mente la testa. 

Io non ho pronunziato voti in questo con- 
vento, ma non già per la speranza cbe mi foste fen- 
duto. Da molto tempo ho rinunziato per sempre al- 
la felicità. 

11 signor della Garde non sapeva che pensare di 
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Maria, che rinunziava di viver seco, ed essere rico- 
nosciuta per sua moglie ; ei voleva farla recedere 
da risoluzione si strana , ma ella fu irremovibile. 
Le parole di lei, nou pertanto, piene di retinenze , 
spinsero il barone a credere che un secreto ostacolo 
l’arrestasse dal cedere. Non era vero. 

Maria aveva su tal riguardo tutto palesato il suo 
pensiero. Il suo imbarazzo avea tutt’ altro motivo: 
ella temeva che il barone non le parlasse di suo 
figlio. 

Quando tal paventata domanda suonò sul labbro 
del barone, Maria impallidì e non rispose. 

— Sarebbe morto ? domandò il barone con in- 
quietudine. 

— Vive, rispose Maria. 

— Dov’ è? 

— Pietà di me, Polio! non m’interrogate. E, sic- 
come il barone insisteva con forza, Maria raccontò 
la storia della sua fuga dal castello paterno , la sua 
miseria, il deposito confidatole dal principe di fiueh, 
la morte d’uno de’ due gemelli e la sostituzione. 

— Facea d'uopo che il nipote di Loredano d’A- 
malfi fosse gentiluomo, diss’ ella finendo di parlare. 

— Febo di Foix, ripelea il barone con viso rag- 
giante di gioia; quel bel gioviuotto ammirato dalla 
folla, è mio figlio ! 

Raddoppiò quindi le istanze , perchè avea pro- 
vato maggior tenerezza per Maria nel sentirla rac- 
contar le proprie disgrazie, e le tante sue sofferen- 
ze; Febo, d’altronde, non era forse tra loro un in- 
dissolubil legame? 

Maria finse di cedere, e dimandò un giorno per 
riflettere. Impaziente di riveder suo figlio , il ba- 
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rone la baciò in fronte , e si affrettò a condursi ai 
Louvre. 

Il di dopo, quaud' egli tornò al convento, Maria 
non v’era più. Compiendo la sua espiazione con un 
eroico coraggio era dessa partita il giorno innanzi, 
senza dire il luogo del suo nuovo ricovero. Sul suo 
letto fu trovata una lettera diretta al signor della 
Garde. 

« Io vi amo, Polin, scriveva Maria; vi amerò fi- 
no al mio giorno estremo; possa Iddio, quando mi 
giudicherà, porre nella bilancia tutta la felicità ch'io 
respingo col fuggirvi ! » 

Dopo, il barone della Garde non rivide mai più 
Maria. 

Intanto la salute del re declinava rapidamente ; 
si poteva prevedere prossimo il giorno in cui il tro- 
no avrebbe cangiato di padrone. Prima che il ba- 
rone fosse riuscito di porre in esecuzione il divisa— 
mento fatto di reclamar suo figlio, Francesco I mo- 
rì. Con lui cadde il credito del signor della Garde. 
Uno de’primi atti del successore o per meglio dire, 
del signor di Montmorency, che prese il limone de- 
gli affari , fu quello di togliere al barone la carica 
di generale delle galere. Tal disgrazia colpì più cru- 
delmente il barone, in quanto che lo trasse a mo- 
dificare i suoi disegni. Poco innanzi egli aveva da 
offrire a quel figlio che voleva reclamare, un’ alta 
posizione ; allora Febo avrebbe dovuto lasciare il 
palagio del principe di Buch per entrare nella casa 
di un soldato di fortuna ritornato nel suo nulla do- 
po la disgrazia che fulminalo lo avea. Assuefatto a 
sentir pronunziare con invidia o rispetto il suo no- 
me, il signor di Lescun si sarebbe chiamato Escalin. 
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suo padre , gentiluomo il di innanzi , non avrebbe 
avuto titoli da dargli durante la sua vita; suo padre 
non potrebbe far due parti della sua fama tutta per- 
sonale. 

La gloria che nonpertanto è pure un retaggio , 
non si smembra come il dominio di un ricco si- 
gnore. 

11 baron della Garde stiè lungo tempo in forse. 
Quando ebbe luogo il notturno incontro , che dà 
principio al presente racconto, egli era ancora esi- 
tante. La sua lealtà mal poteva piegarsi all’ idea di 
favorir la menzogna; ma quando gli veniva fatto di 
pensare al rammarico di Febo, fraudato ad un trat- 
to del suo grado e de’ suoi titoli , indietreggiava e 
non osava risolversi. Il sire di Lescun era un nobil 
giovine. La condotta dei barone eccitò al più alto 
punto la sua riconoscenza. All’incoronazione del re 
Enrico li, mentre i cortigiani si allontanavano con 
affettazione dall’ antico generai delle galere , Febo 
lo fermò in pubblico, gli rese grazie , e lo richiese 
della sua amicizia. Debbesi pensare che il barone 
non gli diè un rifiuto. 

Da quel giorno fra il barone e Febo si strinse una 
relazione più intima che non parea comportare l'e- 
strema differenza delle loro età : 11 barone avrebbe 
potuto esser avo del cadetto di Foix; ma ancora in 
tal caso il maravigliosodono di non invecchiare pos- 
seduto dal signor della Garde , fece il suo effetto. 
Febo vedea in lui un fratello, e come tale lo tratta- 
va. Il minore de’Foix avea accordato al suo nuovo 
amico una confidenza illimitata; questi ne io con- 
traccambiava con quegli utili insegnamenti figli del- 
l’esperienza acquistata durante il corso di una vita 
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lunga ed attiva. Per un estraneo iniziato al mistero 
della loro parentela sarebbe stato un curioso e com. 
movente spettacolo veder trattenersi insieme quei 
due uomini , de’ quali uno, trascinato soltanto dal 
secreto impulso della natura si abbandonava fran- 
camente e senza ritegno , mentre l’altro, di con- 
tinuo in procinto di frangere l’ ostacolo che il tor- 
turava , talora impetuoso , tutto mostrava il suo 
cuor di padre, talora riservato fino alla freddezza, 
tratteneva l’anima sua presta a slanciarsi ed era di 
remora per cosi dire, con tale improvvisa severità 
* all’espansiva tenerezza del suo amico. - 

L’amicizia nata fra il barone e Febo produsse un 
’ raffreddamento ne’ rapporti di quest’ ultimo e suo 
fratello. 

Bernardo si gettò a corpo morto nella cortigia- 
neria; ebbe vari duelli sulPrato de’Chierici, diverse 
amanti fra Je damigelle della regina, e perdette alia 
bisca del Contestabile i palagi, i castelli e le foreste 
dell’eredità di sua madre. Fu insomma un raffinalo 
perfetto. 

Ora essendo i raffinati di quel tempo ciò che so- 
no i lions de’ nostri giorni , tipo di ganimedi , reso 
tanto popolare dagli scrittori teatrali: forte ci ma- 
ravigliamo come niuno di tali scrittori abbia a co- 
stui dato, se non altro, una piccola parte, all’Ope- 
ra Comica. Febo, al contrario, difeso contro i co- 
stumi alla moda, da’suoi gusti e dall’ amicizia tute- 
lare del barone , continuò seriamente i suoi studi 
militari. Non bisogna però farsi un’idea del minor 
de’ Foix come di uno di que’ giovani buonacci e 
sgraziati il cui aspetto fa guardar con occhio di pie- 
tà la saggezza ; il barone in materia di modi galan- 
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ti, era certamente in Francia il primo maestro. Fe- 
bo serbò i nobili modi che convenivano ad un fi- 
glio di Foix : abbenchè non facesse mai pompa di 
provocante spavalderia, ciascun poteva sapere che 
la sua spada era di quelle che non escono giammai 
dal fodero inutilmente. 


IV 

PADRE E FIGLIO. 

Il principe di Buch era stato , in sua gioventù , 
un libertino di prim’ ordine. A detta de’ suoi coe- 
tanei, suo figlio era molto distante ancora dall’ e- 
mutare le sue prodezze in tal genere. Allora che 
era vecchio , non si ricordava più di ciò che fatto 
avea da giovine , e montava su tutte le furie ogni 
volta che la voce pubblica accusava Bernardo di 
qualche nuova scappatella.lt duca di Randan, rotto 
all’ insolenza , non si stava dal farne vergognoso 
sfoggio fin anche nelle pareti della casa paterna. 
Le rimostranze , colui ricevevale con uno sde- 
gnoso sorriso sotto i baffi , e alzava spesso spesso 
le spalle ai passi più fulminanti delle omelie del 
padre, li principe dapprima rose il suo freno con 
molta buona grazia ; Bernardo era stato un tempo 
il suo favorito , ed aveva saputo prendere un im- 
pero che al principe parea penoso di scuotere. Ma 
quando il vizioso giovinastro ebbe dissipato l’ in- 
tera eredità materna , e le sue pazze spese minac- 
ciarono di ricadere sul principe , questi perdette 
la pazienza. Egli era di un naturale duro e parti- 
colarmente ostinato. L’ età aveva prodotto il suo 
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ordinario effetto su quel carattere» ì cui numerosi 
difetti eran ben lungi dall’esser compensati da al- 
cune buone qualità ; anzi eran talmente cresciuti 
che avean fatto come suol dirsi» piazza pulita; l’a- 
varizia » vizio dei vecchi , era giunta a paralizzare 
ciò che potea restare d’elementi nobili e generosi. 
Ogni giorno » il palagio di Foix era il teatro di 
qualche scandaloso alterco tra padree figlio; se Ber- 
nardo non fosse stato il maggiore della famiglia , 
titolo che inspirava sempre rispetto » financo agli 
ascendenti; il principe avrebbe senza dubbio dato 
corso alla minaccia, sovente fulminata»di farlo scac- 
ciare da' suoi valletti. 

A causa di tutto questo » il principe non amava 
affatto Bernardo; in cambio, nutriva per Febo una 
decisa avversione. La regolar condotta di quest’ul- 
timo era una specie di tacito rimprovero alla vita 
passata del vecchio signore , il quale » d’ altronde, 
non poteva perdonargli d’ aver compatito da fan- 
ciullo le lagrime di sua madre. Cosi , quando per 
caso era assalito da un capriccio di tenerezza, Ber- 
nardo era sempre quello de’suoi figli eh’ egli sce- 
glieva per risentirne gli effetti. I disordini del duca 
di Bandan affliggevano il principe ; la saggezza del 
signor di Lescun lo irritava. Era costui un padre 
sfortunato. 

Un giorno, un tal Utequerque, gentiluomo fiam- 
mingo e famoso frequentator di biscazze,si accostò 
in istrada al principe espressamente per dirgli che 
suo figlio, il duca di Randan,avea perduto al giuo- 
co il di avanti 10,000 scudi sulla parola. Il fiam- 
mingo era di una buonissima e nobilissima fami- 
glia , ma di cattivo aspetto e di fama peggiore; sali 
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il rossore sul viso del principe , che voleva prose- 
guire a camminare. Utequerque aveva fatto la mat- 
tina numerose libazioni, secondo la sua abitudine, 
e pose senza complimenti la mano sulla spalla del 
vecchio signore. 

— Alto là, col vostro beneplacito, signore, disse 
il beone. Io non vi ho detto mica tutto ; il signor 
di Randan ha perduto con me tal somma. 

— Non me ne importa ! disse il vecchio , la cui 
voce tremava già per la collera. 

— Vergogna, signore! come vi è saltato in testa 
di rispondermi: «Non me ne importa?»... In Fian- 
dra, noi altri poveri gentiluomini, vendiamo tutto, 
spada e cappa, per pagare i debiti de’nostri primo- 
geniti.... Ditemi in grazia : quanto può valere il 
ducato di Randan? 

— Lasciatemi , signore ! gridò il principe esa- 
sperato. 

Utequerque ritrasse la mano , e fece un ironico 
saluto ; invece di recarsi al Louvre ove era diretto 
poco innanzi , il vecchio tornò indietro al palazzo 
in uno stato di furore impossibile a descriversi. 

Sotto la porta grande trovò Rernardo che usciva 
a cavallo. 

— Smontate subito e seguitemi! disse il principe 
senza fermarsi. 

Queste parole furono pronunziate in un tuono 
si perentorio che il duca di Randan , malgrado la 
sua solita audacia obbedì in silenzio. Padre e figlio 
arrivarono nel medesimo tempo in cima alla gran- 
de scala del palagio; il principe entrò e gettossi su 
di una sedia ; la collera lo soffocava , e per alcuni 
minuti gl’ impedi di parlare ; ma finalmente diè 
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corso al suo sdegno. Susseguì una scena di violenza 
che superò di gran lunga tutte quelle che aveano 
avuto luogo precedentemente. Bernardo , il quale 
’ dapprima si era frenato , ritrovò subito la sua in- 
solenza. Il vecchio , spossato per furore, ansante, 
e non potendo più farsi intendere , tremava come 
una foglia sulla sua sedia. 

— Io sono il maggiore di Foix, aveva detto il du- 
ca. Dio solo può togliermi questo titolo e le sue 
prerogative. Voi parlate di cacciarmi via dal vostro 
palagio ; fate ! comanderò da padrone nelle vostre 
terre. Cacciato dai vostri castelli, aspetterò; l’ av- 
venire è vasto alla mia età, ed io sono il maggiore 
di Foixl L’insinuazione brutale e snaturata che in 
parole siffatte contenevasi , non era sfuggita al sire 
di Buch. Avvi sempre qualche dignità nello sdegno 
di un padre oltraggiato ; quando Febo, attirato dal 
rumore, entrò nella camera, una lagrima scorreva 
sulla guaucia rugosa del vecchio. 

— Vieni , figlio mio , disse egli con voce inde- 
bolita. 

Febo si avvicinò. Il principe, cosa che forse non 
era mai succeduta , gli pose un braccio sul collo 
e lo strinse al seno. Per quanto possa essere dis- 
seccato , il cuore dell’ uomo , ne’ momenti di do- 
lore , sente il bisogno d' espandersi , e la improv- 
visa tenerezza del vecchio, sebben avesse sorgente 
in un sentimento d’egoismo, non era nè meno viva 
nè meno sincera. 

Bernardo rimaneasi in qualche distanza, con le 
braccia conserte al seno, in un atteggiamento di 
sprezzante pietà. Ei sapeva che l’avversione istin- 
tiva di suo padre per Febo riprenderebbe subito il 
sopravvento. «. 
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La porta in quel momento 6i aperse. Un valletto 
dopo aver ottenuta la permissione di inoltrarsi , 
traversò la camera e diè una lettura al principe 
capo di Buch. Questi la posò presso di sè con fare 
distratto. Il silenzio continuava ; Bernardo si mise 
a camminare in giù ed in su per la stanza con la 
testa alta , e la mano sul fianco. 

— È mio figlio maggiore , mormorò il vecchio 
con rassegnazione. 

Questa parola esprimeva tutta l’ impotenza della 
sua collera. 

Fatto il vecchio un gesto d’impazienza , prese la 
lettera e macchinalmente l'apri. Appena. ne ebbe 
scorse, le prime linee , la sua fisonomia subi un 
compiuto cangiamento. Si stropicciò gli occhi , e 
ricominciò a leggere. Di tratto in tratto interrup- 
pe la sua lettura , gettando uno sguardo trionfante 
sul duca di Randan che proseguiva a passeggiare , 
e non degnavasi di abbadare a quanto intorno a 
lui succedeva. 

Terminata la lettura il principe piegò accurata- 
mente il foglio e cadde in profonda meditazione. 
Bernardo stimando il momeuto opportuno , si di- 
resse verso la porta ed alzò il lucchetto. 

— Restate ! disse il vecchio. 

— A qual oggetto? volle dire il duca di Randan. 
— Restate vi dico ! ripetè il principe imperiosa- 
mente. 

Si alzò nel tempo istesso, e fece alcuni passi ver- 
so Bernardo ; lutti i suoi lineamenti esprimevano 
la gioia mal trattenuta di una vendetta appagata. 

— Voi mi avete insultato, signore ; avete insul- 
tato me che son vostro padre ; mi avete messo al 
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punto di mandare ad effetto le mie giuste minacce. 
Ebbene I accetto la sfida. Vi scaccio dal mio pala- 
gio ; se andate nelle mie terre non vi comandere- 
te da padrone , chè pur da quelle sarete vilmente 
discacciato.... Voi ridete ? alla vostra età l’avveni- 
re è vasto; aspetterete la mia morte, non è vero?... 

Il vegliardo s’ interruppe e lasciò sfuggire uno 
scoppio di riso beffardo. 

— Non aspetterete lungo tempo , riprese quin- 
di con amarezza: io son vecchio, molto vecchio!.. 
Ma pel nome de’ padri miei ! gridò ad un tratto , 
la mia morte , signore , non vi farà mica ricco !... 
chi dunque vi ha detto esser voi il maggior di 
Foix? 

Bernardo guardò in faccia suo padre ; Febo an- 
ch’egli si alzò ; entrambi credettero il principe as- 
salito da un improvviso accesso di follia. Questi 
ripetè freddamente la sua strana domanda ; e .sic-r 
come il duca Randan non ancor rispondeva , sog- 
giunse : 

— Quelli che ciò vi han detto, signore, vi han 
crudelmente ingannato. Io l' ho creduto al par di 
voi... e ne gemea per l’onor della mia casa... Ma 
oggi apprendo ciò che da lunga pezza io desidera- 
va : voi non siete mio figlio ! 

Il duca di Randan cambiò di colore. Il principe 
si assise di nuovo ed aprì la lettera che lesse ad al- 
ta voce : 

* ^ 

« Signor principe , 

« Voi confidaste , or son venti anni , i vostri 
due figli gemelli ad una donna del villaggio d' AI- 
buna , in Piemonte, lo son quella. Sul punto di 
comparire innanzi a Dio , confesso a voi la mia 
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eolpa ed imploro mercede. Signor principe, io a- 
busai della vostra fiducia ; di due figli che portano 
il vostro nome , uno solo è realmente vostro, l’al- 
tro è mio figlio. Bernard...... 

Qui la mano della moribonda aveva vacillato ; 
alcuni informi tratti di penna soltanto seguivano 
quel nome. 

Il principe dopo aver letto quelle parole ad alta 
voce, guardò il duca, ed atteggiò le labbra ad un 
sorriso di trionfo. 

— Quella lettera non dice nulla , sciamò il gio- 
vine , che ricuperata avea la sua calma. 

— Questa lettera dice abbastanza , signore : con 
questa ed il mio credito presso i consigli di Sua 
Maestà è in mia mano poter por fine, una volta per 
sempre alla vostra insolenza. 

Ciò dicendo il principe salutò freddamente ed 
usci. I due fratelli rimasero soli. Febo era seduto 
con la testa bassa parea meditare , ed il suo vol- 
to esprimeva una sincera afflizione. Bernardo lo 
guardò fisso per alcuni istanti; aggrottò le soprac- 
ciglia , piegò le braccia al petto e andò ad un trat- 
to a porsi in faccia a lui : 

— Febo, disse quindi con amarezza, ecco per voi 
un colpo di fortuna 1 

Un improvviso rossore imporporò la fronte del 
giovine soldato e a stento trattenne le parole di col- 
lera che stavano per uscirgli di bocca. 

— Fratello diss’egli , tu sei infelice ; io ti per- 
dono. 

— Siete mollo generoso, Febo ! riprese il duca; 
io sarò schietto. 1 miei titoli , il mio grado le mie 
ricche sostanze, tutto ciò mi è più caro della vita. 
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— Lo so, 

— Dunque m’indovinate. Dappoiché non siatn 
più fratelli pel sangue...'. 

Il duca toccò bruscamente la sua spada. Febo fe- 
ce un atto di disgusto. 

— Che? vorreste per questo uccidermi! doman- 
dò quindi a Bernardo. 

Bernardo non rispose. 

— Signor fratello , riprese Febo con lentezza e 
tristamente , uccidermi sarebbe per voi facile im- 
presa ; contro di voi non mi difenderei. Ma ciò non 
vi basterebbe ; non son io che vi faccio ostacolo- 

Se Bernardo fin allora aveva amato qualcuno , 
era Febo quel desso certamente. La pazienza di 
quest’ ultimo lo commosse. Fors’ anche — perchè 
alle anime fredde e viziose come quelle di Bernardo 
fa d’ uopo applicare con circospezione il precetto 
della cristiana carità — fors’anche riconobbe l’evi- 
denza dell’argomento addotto dal fratello ; se Ber- 
nardo non era veramente figlio del principe , il 
signor di Lescun poteva fargli ostacolo ? Ei si sedè 
accanto a Febo , gli prese la mano , e cangiando 
favella ad un tratto gli disse : 

— Fratello , il dolore mi rende folle. La mia te- 
sta si smarrisce, quando penso alla miserabil’ esi- 
stenza che mi aspetta. Dopo di aver portato uno 
de’ più nobili ed illustri casati di Francia dovrò 
prendere un nome ignobile... E peggio ancora ! Il 
nome che avrò da qui innanzi neppur sarà mio. 

E pur nonostante , fratello , quella lettera non • 
spiega nulla; la mano che la tracciava s’ è fermata 
nel momento della rivelazione. . . . Bernardo , ha 
scritto ; forse avrebbe dopo aggiunto : Bernardo è 
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« 

l’nnico erede di Foix ! oh ! fratei mio ! Dio m’ è 
testimone eh’ io non voglio la tua perdita: ma per- 
che sceglier me ?... Pel cielo! soggiunse, tornando 
in lui il furore man man che parlava: — io son no- 
bile , Io sento i Io voglio ! 

Febo era nuovamente divenuto meditabondo ; 
Bernardo lo scosse rozzamente prendendolo per un 
braccio. 

— Ma rispondi dunque ! gridò questi. Perchè 
quell’uomo ha fatto una scelta fra noi ? 

—-Forse non ne aveva il diritto, disse Febo con 
calma ; ma egli è capo della famiglia di Foix , e 
possente presso il contestabile. Ciò eh* ei vuole si 
farà. 

— Credi dunque, domandò Bernardo, svelando 
il suo secreto pensiero, che vi bisognerà molto tem- 
po per eseguirlo ? 

— Lo temo. 

— No... tu Io speri! gridò il duca con violenza. 

— Ascoltate 1 interruppe severamente Febo. Fi- 
ne agli insulti , perch’ io son uomo, e Dio non mi 
ha fatto abbastanza forte per sopportare paziente- 
mente l’oltraggio. Voi siete un cortigiano ; la vo- 
stra caduta sarebbe terribile e senza rimedio ; io , 
soldato , avvezzo alle fatiche , alieno per carattere 
dalle fastose gioie dell* aula , cangiando nome non 
cangerò genere di vita. Non vi cerco riconoscenza; 
ma il principe è vecchio ; quando sarete suo unico 
tìglio , abbiate compassione dell’età sua cadente, o 
Bernardo , e non sfidate più , come oggi avete fat- 
to, la sua autorità di padre. Il duca, aveva ascol- 
tato, compreso da indicibile meraviglia; il suo pri- 
mo movimento fu quello di temere un agguato. 
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— ■ Che pretendete di fare ? domandò quindi a 
Febo. 

— Noi posso dire. 

Bernardo esitò : ebbe per un istante il pensiero 
di tener d’occhio tutti i passi di Febo ed impedir- 
ne gli andamenti , a costo di dover ricorrere alla 
violenza. Ma ripensando ad un tratto alla cono- 
sciuta lealtà del signor di Lescun , ed alla propria 
situazione, che era disperata, risolvette di porre il 
suo destino nelle mani di Febo. 

— Fratello , disse quindi a Febo , mostrandosi 
profondamente intenerito , ti credo e. ti ringrazio. 
In simil circostanza diffiderei di me stesso ; ma mi 
fido di te. 

— Signor duca , rispose Febo con gravità , se 
piace a Dio , poiché avete in me fidanza , io non 
sarò erede di Foix, ed aggiungerete agli altri vostri 
titoli quello di signore di Lescun. 

— No... no davvero ! volle dire Bernardo. 

— Non è più possibile fra noi una divisione, ri- 
pigliò Febo andando verso la porta ; tutto o nien- 
te : — io scelgo la seconda parte. 

Il principe-capo di Buch si era ritirato nel suo 
appartamento ove dettava un memoriale al re. Tal 
memoriale avea per oggetto lo spogliamento di Ber- 
nardo de’suoi nomi, titoli e dritti. Febo si fece in- 
trodurre , e per la forma, tentò dapprima qualche 
rispettosa rimostranza. 11 vecchio fu inflessibile ; 
abbandonandosi ad un furore più crescente in vio- 
lente invettive contro Bernardo, giurando che un 
tal mostro non era suo figlio. 

— Se è tale , continuò il principe , lo rinnego ; 
e poiché la casa di Foix ha un altro erede , voglio 
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che quest’ ingrato figlio subisca la più terribil pena 
che colpir possa un gentiluomo : ei sarà plebeo e 
bastardo 1 

Febo si aspettava quella collera, e non insistette 
ulteriormente. Lo scopo che lo aveva condotto 
presso il padre era diverso. Nel colloquio che se- 
guì , parlò della lettera ; per lunga pezza invano ; 
ma finalmente il vecchio pronunziò il nome di Ma- 
ria. Ciò era probabilmente quanto Febo desidera- 
va sapere , perchè si alzò subito , e prese rispetto- 
samente congedo. 

Una mezz’ora dopo, il suo cavallo facea la ciam- 
bella nel cortile dei palagio delia Garde. La porta 
del barone non era mai chiusa pel suo giovine a- 
mico, che entrò in aspetto festevole e giocondo: 

— Barone, disse Febo, vengo a chiedervi un ser- 
vigio. 

— Fate conto di averlo già ricevuto , rispose il 
signor della Garde. 

— Si tratta di una cosa grave. 

— Quale ? 

— Tanto grave , continuò il giovine, che prima 
di spiegarvela mi fa d’uopo la vostra parola: Giu- 
ratemi ch’io non avrò da voi un rifiuto. 

— Ma, disse il signor della Garde, non posso sa- 
pere ?... 

— Perdereste il merito ! gridò Febo, col labbro 
sempre atteggiato ad un giulivo sorriso : giurate , 
se vi piace , prima eh’ io parli. 

— Voi siete uno stordito , caro il mio signor di 
Lescun, disse il barone; volete che giuri senza sa- 
pere.... 

— Cosicché, voi vi negate ? 
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— Non dico ciò. 

— Fate presto dunque , e con tutta la buona 
grazia possibile. 

11 barone credè indovinare qualche scherzevol 
capriccio ; egli d’ altronde avea piena fiducia nel- 
l'onor di Febo. 

— - Veggo che oggi non bisogna resistere a'vostri 
grilli. Parlate, salvo i miei doveri verso Dio e sua 
. Maestà, giuro di nulla rifiutarvi. 

— Sulla vostra croce dell’ordine? 

— Sia pure ! sulla mia croce dell’ordine. 

Febo assunse allora un aspetto serio. 

— Caro barone, diss'egli, vi ringrazio. Rammen- 
tatevi il vostro giuramento ; ve ne domanderò l'a- 
dempimento quanto prima. 

— Spiegatevi ! disse il signor della Garde , cui 
non era sfuggita la subitanea gravità di Febo. 

Il giovine meditò per un istante. 

— Si tratta di un' istoria, disse quindi ; vogliate 
ascoltarmi con attenzione. Nel villaggio di Albuna, 
in Piemonte, viveva una donna chiamata Maria. 

11 barone fece un gesto di stupore. 

* — Voi avete fatto la guerra in Piemonte, lo so, 
riprese Febo; questa circostanza ne sarà mollo uti- 
le... Quella donna fu bàlia di mio fratello e mia. 
Nostro padre aveva obbliata la sua esistenza da 
molti anni. Essa è morta... 

— Morta ! interruppe il barone, in preda ad una 
agitazione straordinaria. 

Tutto occupato nel racconto della storia inco- 
minciata , Febo non diè bada all* esclamazione del 
signor della Garde, nè al suo turbamento. 

— Avanti di morire , continuò il giovine , essa 

I Gemelli di Foix ' 6 
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ha scritto al principe , accusandosi di una sostitu- 
zione fraudolenta, da cui risulta che Bernardo non 
è figlio di Foix. 

— Bernardo 1 interruppe di nuovo il signor della 
Garde. . 

— Bernardo, ripetè Febo; il senso almeno della 
lettera dà a credere che egli è il figlio di quella 
donna. 

— Povera Maria ! mormorò il barone , alzando 
al cielo gli occhi pieni di lagrime. 

— Bernardo, continuò il signor di Lescun, è ca- 
duto , a tal nuova , in una vera disperazione ; il 
principe, dal suo lato , malcontento della condotta 
di mio fratello, vuol profittar di quest’occasione per 
disfarsi di lui. Io , amo Bernardo , e gli voglio ri- 
sparmiare una disgrazia, cui non sopravviverebbe, 
ne son certo. Per ciò fare, barone, ho d’uopo del 
vostro aiuto. 

Il barone non ascoltava più. Andava riandando 
nella memoria la somma delle sofferenze che , da 
vent’anni , aveva accompagnato Maria dal castello 
paterno sino al suo ultimo asilo. 

— Volete servirmi? domandò Febo.. 

— Si , rispose distrattamente il signor della 
Garde. 

— Ecco ciò che ho immaginato. La lettera in- 
terrotta dalla morte , senza dubbio , non offre una 
prova compiuta ; il senso ne è ambiguo ; mio pa- 
dre istesso , malgrado la sua passione , deve aver 
qualche incertezza ; la testimonianza d’un uomo di 
onore , interpetrando in favor di Bernardo, le ul- 
time parole della nostra bàlia , cangerebbe facil- 
mente l’opinione del principe. Voi ci fornirete que- 
sta testimonianza. 
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— Io ! gridò il barone. : 

— A costo di perdere la vostra amicizia , recla- 
mo il compimento della parola che mi avete data , 
disse Febo con fermezza. 

Il signor della Garde s’ era alzato e passeggiava 
per la camera a gran passi. 

— La vostra testimonianza avrà tanto più peto, 
qui , ripigliò Febo , in quanto che noto è a tutti 
l’aver voi abitalo per lungo tempo quella parte d’I- 
talia. Inventeremo una favola ; diremo per esem- 
pio , che quell’ infelice donna , sposata e abbando- 
nata da voi... 

— Basta ! disse il barone, basta, per pietà ! 

Febo male interpretando il senso di tale interru- 
zione, si alzò anch’egli in piedi, prese per mano il 
signor della Garde, e gli disse: 

— Vorreste dunque mancare la vostra parola? 

— No !... no !... lasciatemi respirare, mormo- 
rava il signor della Garde, la cui emozione ne sof- 
focava la voce. 

Febo continuava spietatamente: 

— Da quest’ unione sarebbe nato un tìglio ; voi 
sareste mio padre... 

Un singulto sollevò il petto del barone. 

— Io sarei tuo padre 1 gridò questi. 

— Ohimè , barone , disse Febo , non mi sarei 
aspettato tanta ripugnanza. Insisto , perchè tale e 
il mio dovere ; ma aneli’ io ve ne impegno la mia 
parola , abbandonerò la Francia. 11 barone della 
Garde, so bene , non deve al signor di Lcscun de- 
caduto dal suo grado, nè tenerezza, uè rcdilaggio., 

11 barone lo guardava fissamente , e non rispon- 
deva. 
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— Tu acconsentiresti dunque , diss* egli final- 
mente, a divenir figlio d’un soldato di fortuna qual 
mi son iol 

— Con gioia, messere ; se è d’ uopo eh’ io dica 
adesso alla svelata il mio pensiero, sarei allora più 
orgoglioso che al tempo in cui m’era l’erededi un 
gran signore. La gloria, a’ miei occhi, non ingran- 
disce invecchiando ; antepongo là vostra a quella 
del mio decimo antenato. Si , se la realtà potesse 
sottentrare alla soperchieria, io diverrei volentie- 
rissimo vostro figlio. 

— Vieni dunque allora! gridò il barone non po- 
tendo più frenarsi. 

E mentre Febo, maravigliato si precipitava nelle 
braccia del signor della Garde , questi, diceva con 
voce interrotta : 

— Tu sei mio figlio, Febo ; mio figlio, capisci ? 
quella favola ebe nella tua generosa abnegazione 
hai creduto inventare è la pura verità ; tu sei mio 
figlio! Maria !... la mia povera Marial... è tua ma- 
dre. Oh! quanto t’amo, figlio mio, e quanto è buo- 
no Dio che mi fa degno di tal gioia al di sopra d’o- 
gni gioia terrena ! 

Febo, dapprima incredulo, non sapeva che pen- 
sare ; ma l’ allegrezza del barone era di quelle che 
non si possono fingere , ed il giovine non ebbe più 
verun dubbio. 

— Io ti seguiva dappertutto , disse ancora il si- 
gnor della Garde ; caduto in disgrazia , accompa- 
gnai, per vederti, la corte all’ incoronazione del re 
Enrico, per te risparmiai queirinsolente zerbinotto 
che credevi tuo fratello.... E non osava di svelarmi 
a te , mio Febo ! Che poteva io offrirti in ricom- 
pensa di ciò che l’avrei fatto perdere ? 



— Non parlate cosi, disse Febo; la vostra gloria, 
la vostra gloria che appartiene a voi , non a' vostri 
antenati.. Padre mio, dal fondo del cuore benedico 
e ringrazio la Provvidenza, perchè se avessi potuto 
scegliermi un padre, quel desso non sarebbe stato 
altri che voi. 

Tutti e due sedettero l'uno accanto all’ altro; eb- 
be luogo tra entrambi una dolce e lunga espansione, 
poi quando la prima ebrezza fu passata, padre e fi- 
glio piansero; il barone aveva pronunzialo il nome 
di Maria. 

È inutile dire che il principe-capo di Buch non 
presentò più il suo memoriale al re. Bernardo rima- 
se nel palagio di Foix , ed aggiunse agli altri suoi 
titoli come gli era stato predetto da Febo , anche 
quello del signore di Lescun. Il tutto ben conside- 
rato, il principe non fu troppo dispiaciuto delio svi- 
luppo dell' avventura. Nel primo impeto di furore 
avrebbe volentieri diseredato Bernardo ; ma a san- 
gue freddo e dopo matura riflessione , riconobbe 
che alla fin fine Bernardo era de’suoi due figli quello 
ch’ei più sopportava. Quando Febo e il signor della 
Garde si recarono dal prìncipe onde render com- 
piuta la rivelazione di Maria, il vecchio signore li 
ricevette cortesamente e fin degnossi di dire al gio- 
vine ebe .'gli costava un gran crepacuore perdere 
un figlio come lui ; ma quando fu solo nel suo ga- 
binetto, un nascosto osservatore lo avrebbe potuto 
vedere e stropicciarsi con estrema soddisfazione le 
mani. 

Bernardo, senza riformare i suoi portamenti, pro- 
curò di mascherarsi un poco più ad oggetto di po- 
ter misfare. Noi citeremo un suo tratto che potrà 
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in parte riconciliarlo col lettore. Alla morte di suo 
padre, Bernardo divenuto principe-capo offri a Fe- 
bo, in puro dono, il castello di Lescun e le sue di- 
pendenze. Febo ricusò. 

Per Febo poi, abbiam la fortuna di dire che non 
ebbe mai, in alcun modo , a pentirsi della sua ge- 
nerosa abnegazione. Avrebbe potuto perder molto 
di più nel cambio. La guerra, difatli, scoppiò quasi 
subito dopo gli avvenimenti che abbiamo testé nar- 
rati. Aveasi d’uopo del baron della Carde; ei rien- 
trò in favore e serbò I’ alla sua carica sotto cinque 
re successivi contando da Francesco I. 

Benché fosse conosciuto da tulli, il barone , sin 
da ultimo, fece dubitare della vera sua età; le sue 
facoltà intellettuali, e la sua natura fisica non s’in- 
debolirono giammai ; era veramente un uomo di 
bronzo. Mancò ai viventi nel 1578. AI suo morto- 
rio, il contedi Feversham, ambasciatore d’Elisabet- 
ta alla corte di Enrico III, pronunziò queste singo- 
lari parole : 

« É veramente un peccato che la morte rapisca 
si giovine un cosi gran guerriero ! » 

Il conte di Feversham aveva senza dubbio ve- 
duto , alcuni giorni prima , il barone della Garde 
cavalcare accanto alla lettiga della regina madre ed 
ammirato aveva il suo buonissimo aspetto. L’ingle- 
se dovette esser mollo sorpreso quando gli fu detto 
che la morte, accusata d’ impazienza da lui , aveva 
aspettato la sua preda per più di ollant’anni. 


FINE. 
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